早上起牀的時候，Safe感覺到有些暈眩，心口也有些堵塞的感覺。不得已，他只能打電話給Patty，取消了今天所有的通告。
上午的時候，他約了樑錦坤去做檢查。樑錦坤告訴他並無大礙，只是缺少足夠的休息所致。可Safe並不這麼想，他認爲這是自己的身體所發出的警告。
取消了通告，Safe一下子不知道自己該去哪兒了。面對偌大的城市，他突然感覺到自己一直這樣孤單，雖然這段時間他的身邊有很多人圍着他轉，可他很清楚，他與這些人的交集不過是人生中極其渺小的一部分，而那種可以相伴一生的卻沒有。不，也不是沒有，只是不可以像想象中的那樣去隨意擁有。
他想到了湖心公寓，最近一直忙着唱片的事已經很久沒有回去了，那裡會變成什麼樣子呢？一定孤獨的不行了吧。裡面肯定會因爲孤獨而掛起了蜘蛛網，那些蜘蛛網會掛在鋼琴上嗎？或是掛在那幅牆畫嗎？對了，那幅畫，他還沒有完成呢，就差一點兒了。今天身體發出的警告提醒了他，應該去完成它，不要等到結果來臨了纔去懊悔。那是一份禮物呢，要完成它！
所幸的是，當他推開房門時，房間內並無蜘蛛網的蹤跡，也可能是這間房太孤獨了吧，連蜘蛛也不想進入。房間裡唯一的變化是那些襯罩在傢俱上的布蒙上了厚厚的一層灰。他在每一個地方穿行，所到之處都能感覺到塵土的躍動，循着光，上下左右，肆意玩耍，他不想去打擾它們，不想去驅散那些好不容易聚集起來的快樂，不想他們似自己一般孤單。
他揭開罩在鋼琴上的布，用手指輕輕撥動着鍵盤，突然，很想彈奏，很想彈奏那曲《謝謝你走進我的生命》，儘管此時這裡沒有聽衆，只有孤獨和那些跳動的塵土，但是，他還是想彈奏。
當音樂響起時，當自己輕輕將那些歌詞吟唱出時，他的腦海中浮現出一連串跳動的影像，從LIFE98到電臺、到遊樂場、到電影院、到淮海路的餐館、到外灘18號、到向北的家、到北京的家、到溫哥華的家……一幕幕，驟起、散開、散開、驟起又驟然落下。他想起了那位班主任、想起了爸爸、媽媽還有弟弟、想起了向北、想起了舒佳、想起了陳曉娜、想起了楚如白、想起了所有與自己生命交集的人。他突然發現，其實自己的人生並不是孤獨的，相比這房間或是那些跳動的塵土，他很幸運，因爲有這麼多人與自己的生命發生了交集，儘管並不完美，但至少他不是孤獨的，想到這兒，他的眼眶溼潤了，一股無法抑制的眼淚洶涌而至，他哭了，很長一段時間來他不斷壓抑自己，今天，終於哭了，在自己的音樂中，被自己的生命所感動的哭了。這是很多人都無法做到的事情，特別是在上海這樣的城市，誰能爲自己的生命所感動，誰又能爲與之交集的生命而感動至哭泣呢？
一曲之後，房內再次陷入孤獨的氛圍中。Safe在鋼琴前靜坐了許久情緒才得以平復，在他看來，今天所有的一切都是自己最初的選擇——人生也好、事業也好、感情也好，他不能心生埋怨，也沒有理由去抱怨任何一個人，即使是孤獨也是自己的選擇，既然選擇了，那麼就一路走下去吧，也許，像他這樣的人生更需要一個看得到的結果，而這個結果不僅要使其他人看到，還要使自己在生前可以預見到。如此這般想法竟使他情緒迅速得以平復，心境再次如一池湖水般平靜。
他看着牆上那幅尚未完成的畫，雖然零零散散地畫着，卻也初見輪廓，大部分的影像已經完成——藍天、白雲、碧波、小舟再加上雲霧般的松林及飄渺的霧氣環繞、還有大半個建築的身影，整幅畫看上去已儼然一個世外天堂，若是將近景的部分完成，那會是一番什麼樣的情景呢？
Safe找出顏料迅速調和好，他必須在今天把餘下的殘缺填補完成。這是一幅他一直都很珍視的牆畫，他希望能永久地印在這裡，在他將來離去的時候也能夠陪伴着這裡的新主人。這不僅僅是一幅畫，更是他情感的延續，它不屬於所有的大衆，只屬於這裡的新主人，而這幅畫將承載着自己對這位新主人的感情永久地駐守在這裡。
每次做這幅畫的時候，Safe的腦海中都會浮現出不同的幻像。他會想——除了自己勾勒出的秋季的絢麗之外，那個地方還會有多少種精彩？那些湖水中蘊藏着生命嗎？這其中會不會有關於愛情的生命？那葉小舟，曾經承載過些什麼人？那些人之間又會有過怎樣的生命交集？還有那幢恢弘的建築，隔了數個世紀，裡面到底發生過什麼？在那個建築裡面，除了愛情也會有孤獨嗎……
每次做這幅畫的時候，Safe都會有一種虛脫的感覺，不僅需要體力的透支，更需要思維和情感的透支。他終於明白，但凡傳世的繪畫作品都不僅僅只是一幅簡單的畫，它應該是一個藝術的生命體，有思維、有情感……當然，更多的時候也會有孤獨！
花了將近一整個下午，Safe終於將餘下的殘缺補齊了。現在，他的內心中終於沒有遺憾了。也許，這會是他生命中交出的最爲珍貴的禮物。此時，已經是黃昏時分，窗外的光線已經從淡淡的鵝黃變成了濃濃的橙黃，那些光四處遊走，透過窗竄進了屋內，懶洋洋地灑在那面牆上，將尚未乾透的油彩塗抹的異常生動。Safe好像看到了生命的復活，那是他一手創造的生命，儘管很陌生，但過去在此所耗費的光陰已在他的內心如實地鐫刻了那幅畫的每一條細紋，他再次爲自己感動！
