鄭愁予哽咽:他是一個巨人

「紀弦把現代派的火把帶到了臺灣。」紀弦發起現代派,鄭愁予是九位發起人之一。鄭愁予說,紀弦深具領袖氣質,詩風獨樹一幟,不唯語言肌裡綿密、音樂性強烈,且白話、俚語皆可入詩。「尤其〈獨步的狼〉等代表作品,迄今可說是還沒有人能超越其上的。」

鄭愁予表示,也因對音樂性的敏銳,紀弦還是一流的朗誦家,節奏、情感、姿態掌握得恰到好處。「當朗誦激情的詩,會一步踏上椅子,當情緒更高亢,更一步踏上桌子,他的個子高,頭頂着天花板,看起來像是頂天立地。」

民國四十幾年,紀弦在報刊上看到鄭愁予的詩作,主動聯繫並表示希望見面。當時在鳳山服役的鄭愁予才廿一歲。他十一月初將到舊金山講詩,預訂去探望十多年未見的紀弦,「不過相差幾個月,真是沒想到。」

作家尉天驄在中學曾受教於紀弦,他在《回首我們的時代》談到,校園中的紀弦非常嚴肅,久了發現他是「老天真」:「他每寫一詩,就非常自得,兩眼發亮,鬍子也往上翹了不少。」紀弦常以阿拉伯數字的6與7描繪自己,「6是他的菸斗,7是他的手杖,6加7的漫步,於是成了一種灑脫。」

他還提到一件往事,紀弦常說自己是世界上最偉大的詩人,余光中就在《中央日報》副刊發表〈致某詩人〉的詩:「你要跟世界詩人賽跑,但願兔子在中途睡覺。」把紀弦氣得七竅出煙。

《創世紀》詩社創辦人張默回憶,紀弦老大哥朗誦詩非常有味道,民國四十幾年時,曾爲詩友朗誦〈葉子姑娘〉,這首詩是他爲一位在日本認識的女孩作的,朗誦完後,因爲懷念舊人大哭,是個性情中人。