昭和町

盛夏如此暈眩，空氣與視野，蒸騰滾沸而漸趨歪曲，完全不適合在街道上漫步懷舊，溼熱的空氣幾乎佔據我的心思，即使是在帶有詩意的常綠街廓，這使人意識滾燥的蒸騰夏日，讓人無法將一點注意力分給史蹟豐富的美麗街道。

這裡書香風氣長年蘊積，青田街和永康街這一帶在日治時期叫做昭和町，昔年臺北帝大、臺北高校的教授們在這些日式家屋中研究不輟，即使經歷了治權的轉移，這裡仍世代爲文人和學者的居所，直至今日。在師範大學求學的幾年間，殘餘在記憶裡，有關於這些街道，我在大腦中所能觸及的畫面，日光明亮卻毫不炎躁。昔年將師範大學的紅磚色校舍視爲理所當然，關於古典哥德的浪漫、飛扶壁穿廊以及1920年代的折衷風格，對此我漫不經心，在那樣的年紀裡，好像更在乎生活一地的瑣碎煩惱，而在現今看來，能只爲那些事情煩惱，幾乎可以稱得上是奢侈。

一種坦蕩且自由的奢侈。

那些書頁與文字的夾縫，典籍之外的時光，常毫無目的在青田、永康街區漫步，時見1920、1930年代建成的昭和家屋遺址，那有着東方血統，卻混雜了凸窗和百頁窗的洋式風格，臺灣的和洋折衷古蹟就像個血緣複雜的混血兒，人們說它就像是穿着妥帖西裝的大和男子。所有的細節的發掘和對於這裡的熟悉感，都源自遊蕩中的偶然一瞬。茶館和咖啡館散居街區各處，古舊的、新穎的，當年眷愛抹茶和青茶，時常走訪，那些年，腳步輕盈，浪擲時光絲毫不覺眷戀。

盛夏午後，天空的一角逐漸幽暗，雲層鬱積在盆地上方，漸漸擴張吞噬整片天空，一種難言的溼熱鬱悶在頭頂上層層堆積，雨欲下未下，在矇昧不定的天氣，友人從永康街另一端匆匆而來，做爲一個嬰孩的母親，生活大概早已難以容納多少從容，腳步變得紛亂，時間也變得破碎，所有的聚散都太過倉促，甚至也無暇感到惆悵。詩心早已陳舊，右手中指寫字磨出的厚繭漸漸變得柔軟細緻，手掌卻慢慢變得粗糙乾硬。

我們還在仰望着青田街昭和家屋庭院的大樹，溼熱的水氣已經暴漲到極限，一剎之間，雨聲由遠而近，在發覺雨聲的同時，碩大沉重的雨滴也紮實地打在身上。雨終於用力地痛快地墜下，庭院很快積起了小小水漥。

我們匆匆避入室內，踩踏涼爽的木質地板，木頭香氣沁入足心，沿着瘦窄的緣廊，木造建築的通風寧和安撫了酷暑所帶來的紛亂燥熱，即使沒有風也自帶清涼。雨珠攀附着木格玻璃窗，不斷滑落。

藺草粗糙的質地與香氣，半窗雨、三盞花、一室茶香，在矮桌前，我們一語不發，只是在榻榻米上，曲着腿，安靜地看着雨。打開茶壺，蘊在踡曲葉子裡的香氣被熱水逼出，壺中還散出一股薄薄的紅棗香氣。蜜香紅茶四平八穩，溫和輕柔的紅棗香氣使得這款茶飲出色迷人，茶水溫柔地平舖在舌面，往頰腔流去，填充着口腔齒間的細縫，入口只覺得這真是個知書達禮的紅棗啊，有分寸、守本分、知進退，適當地將紅茶襯托成爲一道可喜的茶品。帶着淡淡茶香的抹茶蛋糕體捲入濃郁強烈的抹茶醬，口感濃稠，一點一點的金色柚子果肉成爲濃重口感中的一點亮光，若隱若現，只在覺得太厚重的時候適時的帶來一絲清爽果香，在柔和膩口之中帶來一點嚼感。層次豐富、口感平衡，柚子的存在感恰如其分，兩種味道謹守君臣之分，進退有度，相輔相成。這裡的甜點飲品就像建築物本身，血統複雜，卻和諧體面。

津液混和了澱粉與滑潤奶醬，溫和的茶香充斥口腔時，才發現自己的口味已經跟過去不同了。年少時一定會很喜歡這樣的抹茶組合，但於今我竟略嫌寡淡。年少喜歡抹茶綠茶青茶，年歲至此，卻更能欣賞普洱和鐵觀音了。

雨那麼大，暴雨的聲音反而讓人覺得安靜，安靜得不需要話語來爲人際關係點綴，不需要任何一句話，也能知道對方此刻太過忙碌，忙於感受味道或感受聲音，所有生活裡的紛擾，嬰兒的啼哭或吸塵器的轟鳴，都在此時此刻被平定。

只剩下雨的聲音，好安靜，難得安靜。

30餘歲這樣的年齡註腳，或許就真只能是薪資房子車子孩子，往往一開口都是身着多少名牌、房子多少股票多少，以此爲人生秤斤論兩，而我始終適應不良。年歲如此，我卻仍難以將自己安置在這些規則之中，仍難以與這些話相安於一室，仍幼稚且天真地拒絕以數字粗糙定義生命，仍忿忿地認爲天地做爲囹圄，人便是其中的囚徒。

陰鬱的天空壓在玻璃窗上，雨珠飛濺。我與友人時而沉默，時而漫談閒扯，能夠只談論些別人眼中毫無產值的事情，竟讓人覺得珍貴，是無處不在的捆綁中，那難得的釋放與自由。一如少時那般天真，不需光彩，可以安心狼狽着，能放心做一個無用之人，能用力譏諷這世界，一如我是當初的少年。

天真原來是一件痛快難得的事情嗎？

柔軟度及肌力下降讓這副軀體不耐久坐，連坐着都成爲一件吃力的事情，曲着腿卻得狼狽蠕動着更換姿勢。在暴雨轟鳴而過後，只剩下屋檐葉梢的雨水還在有一搭沒一搭地墜落，暑氣被充沛的雨水用力沖洗之後，溶解在城市一地的大小水漥中。氣溫難得宜人，樹蔭下甚至蘊着水氣帶來的幾分涼意，我們在道路上匆匆而別，友人得要趕去接小孩，步伐越邁越快。

責任感是個牢籠，在許多時刻都必須把自我的序位不斷往後推延，如今看到「上有高堂下有妻兒」這句話，卻只爲青春的葬送覺着些許悲涼。或許十年過去，終究無法像當年坐在校園大樹下那般，砸下大好時光慢慢吃糕點，責任身分與年齡一同增加，年紀得來毫不費力，承擔角色責任卻要用盡全身力氣。

向晚微涼，薄薄的日影從雲層中透了出來，柔和的碎光漂浮在空氣中，緩慢的，輕盈的，像在漂流；漂流之間，不覺融成淡金色的光芒，緩緩降落在街道上。光陰是磨損是風化，也是堆積是累加，失去了也得到了，但或許在不同的時間點，我都很難明白自己當下所持有的，都是其他年歲時的自己所羨慕的。我該如何在衝突與變化當中順應和諧，一如紅棗與紅茶、柚子與抹茶？十幾歲與三十餘歲的腳印，在昭和町的陽光下重疊又重疊，不甘年歲，惑於年歲，揣測未來，又眷愛舊時光景，總是與己身角力，又試圖洞悉同理自我，嘗試與不同的時空下的自己，不帶遺憾、不帶羨慕，得以好好相處，既昭且和。

昭和昭和，昭昭光明，和諧相安。