一羣代寫家傳的女生，爲那些並非創造，而是承受歷史的人留下記錄

很多老人苦了一輩子，以爲自己的經歷毫無價值

哪怕子女找人想寫下來，他們還要一遍遍確認：後人真的會看？

「你們做的這件事功德無量！」前天，韓馨兒到上海向一位94歲老人送一本他老同事的家傳，又聽到了這句熟悉的評價。

老人家說，家傳記錄的東西，以後不會再有了，檔案可能也沒了。

他其實不算普通人，是民國期間的大學生，加入了地下黨，後來官至正廳級，離休幹部。

但哪怕是這樣的身份，他都意識到，如果沒有一部家傳留給後人，離開單位十來年之後，不會再有人知道他經歷的事情。

十幾年前，一位記者建議他寫下自身的經歷，說那就是一部活的歷史。他寫了六七年，最終形成了一些零碎的片段，無力終稿。

韓馨兒沒有參與這位老人家的傳記，她畢業的時候，這部家傳已經做好了，這也是她第一次見到老人家。

與他一樣，每一位家傳採訪對象，都與她們保持着長久的關係，一些家庭關係和往事，甚至比家人還要清楚。

作爲一個代寫家傳的記者，與一般傳記重點突出光鮮亮麗不同，家傳的很多事蹟顯得有些沉重，這也與團隊的初心有關——在絕大多數作者書寫別人的成功時，她們爲這些並非創造歷史，而是承受歷史的人留下記錄。

月薪2000的記者

2020年大學畢業後，韓馨兒回到杭州老家準備找份工作。她在網上瀏覽崗位時，發現了一個叫「家傳」的項目，引起了她的強烈興趣。

大學期間，她很關注奧斯維辛議題。20世紀是一個多災多難的年代，不管在歐美還是中國。某種程度上，歷史書寫就是爲人類的苦難作證言，爲後人提供「教訓」，不再重蹈覆轍。爲這些並非創造歷史，而是承受歷史的人留下記錄，她覺得這事很酷。

查了一下資料，發現這個公司沒有一個員工，只有一個空頭的發起人朱子一。再一查，發起人南方報業調查記者出身，上過央視，也上過紐約時報，這令她特別好奇他對歷史的看法。

辦公室倒有一間，在一家高校園區，發起人是這家高校一個研究中心的負責人。她一想，崔永元也在中國傳媒大學辦了個口述史研究中心，看來媒體人一上年紀，都有類似的念想。

發起人跟她畫餅，她也看了那些作品，確實令人心動。

但現實是，這都算不上一個團隊，項目本身也在虧損邊緣，收入只夠支付房租。有些項目，因爲當事人付不起費用，但因爲內容很有價值，貼錢在做。

哪怕這樣，因爲沒有實習經歷，發起人還看不上她。但考慮到她讀書足夠多，倒願意支付2000元月薪，供她邊實習、邊訓練。

韓馨兒是浙江人，她憑直覺，這事很有價值，應該也有用戶願意付費。

她給自己設立了一個目標：將讀書期間積攢的零花錢用完，如果項目還沒成型，就放棄。

故紙堆裡的蛛絲馬跡

在很長的一段時間裡，韓馨兒經常氣得發起人發瘋。有次急了，他說，像你這個樣子，要是在其他單位，早被開除幾十遍了。

但傳主很滿意，因爲她懂歷史，閱讀廣泛，能跟傳主做高質量對話；她很真誠，每個人都覺得她很靠譜，沒有商業味。

疫情放開後，出差方便了。她覺得不能總是做「跟屁蟲」，關鍵是，跟在發起人後面，連說話的機會都不多，不會有成長。

正好廣州有位企業家，原來是廳級幹部，只因得罪了分管副市長，憤而下海，成就了自己的事業。此時趁着疫情停頓，正在給兒子交班，就想寫部家傳。

出發前，韓馨兒先利用發起人「杭州市高層次人才」的學術研究「特權」，取得學術資料庫的支持，幫助查找了所有相關的資料，卻未能找到何總祖父——新中國成立前當地商會會長的任何資料。但充足的準備工作，讓她與何總對話時頭頭是道。

直到半年後家傳即將完工，何總偶爾得知祖父字「策三」，重新燃起了尋找祖輩的希望。韓馨兒直接與當地檔案館聯繫，終於找到了一紙1947年5月10日填寫的《甲種公職候選人檢核履歷書》。

更驚喜的是，上面有清晰的證件照！

這是何總平生第一次看到祖父的樣子，他發微信說，「眼淚奪眶而出」。

隔着屏幕，她都能感受到何總的心跳，因爲她自己都狂喜不已。在此之前，沒有人知道何總祖父作爲商會會長，面對通貨膨脹，曾經發行過商票，有過一番驚天動地的事業。直到這一刻，世人從此記得，世上曾經有過這麼一個人，意氣風發地存在過。

此後，廣州成了韓馨兒的「福地」，每次出差，何總都要請她在高檔餐廳吃飯，關心團隊成長。直到最近，她與廣州一家高校項目合作，並在廣州成立分支機構。當然，也成了整個家傳團隊的核心人物。

不獨廣州，她們的傳主已遍佈五國和20省，走到哪裡，她都有「家人」接待。包括一些年輕人，雖然老人年紀尚輕，但他們覺得此事有意義，也都成了她的「粉絲」。每到一地出差，她都要見見他們。

但更多的傳主，都極普通。比如一位特殊年代在胡耀邦的鄰居家做保姆的老人，在胡被批鬥時，沒有人敢去照顧，只能在衛生間喝涼水。是這位老阿姨，不顧風險，每天燒好開水給胡送過去。在那些年裡，領導被整，是這位老阿姨不領工資，照顧他家四個孩子，成了事實上的家長。

如今，這些孩子都在國外事業有成，其中一位還兼過華爲的首席科學家。當韓馨兒受他們之託，找到已經去世的老阿姨老家時，孩子們聽到母親當年的事蹟，都驚歎不已。他們無法想像，在那樣的年代，那樣的環境中，大字不識的母親，竟然有如此勇氣，憑着人心的良善，明目張膽地對抗了黑暗。

他們這才發現，他們對母親其實是陌生的。還有些父子，因爲寫了家傳而抱頭痛哭，終於重新理解對方。

「讀了家傳的子女，會發現70%以上的事情他們不知道，或者理解有誤。」韓馨兒說，很多老人自己都不確定自己的記憶是否有價值，子女更是無暇仔細瞭解他們的人生，「很多老人猶豫不定，是擔心後人不領情。如果有後人鼓勵，他們會很樂意做這件事。」

一起走出歷史的陰影

每戶人家都是一部中國史，分佈在長三角、美國的沈家尤其是。作爲晚清官宦人家的孩子，沈老讀書時接觸了李叔同、馬敘倫等人的新思想，如同《家春秋》主人公故事，逃婚下到南洋。

在爪哇，他與另一位逃婚的女子相識，並在那裡生子成家。但因爲後來的戰亂，他們一家回到祖國，定居上海。沈老自己是國民政府僑務委員會的中層，子女則全是地下黨。

如今，沈老及長子長女早已去世，留下大量文稿和4000餘幅照片。

沈老的孫輩找到韓馨兒時，已經花了大半年時間，將照片分門別類整理好；文稿則裝在一隻箱子裡，尚未想好是否扔掉。她們希望，整理出現有檔案，並在此基礎上各自寫一些回憶文章，彙總成一本紀念文集。其中祖父祖母一章、父輩每戶人家各一章，然後交給家傳統一編輯。

韓馨兒將這些東西全部帶來了編輯部，叫來幾位研究生，將這些書稿全部擇精整理出來，並寫作了時代背景，活脫脫一部新中國蘇南經濟史。

又通過查找檔案，釐清了許多歷史上懸而未決的問題，有特殊年代的醜惡背叛，也有一家人的美善寬容，上兩代人的面貌逐漸豐滿起來。

但小姑姑對此很抗拒。

在特殊年代，她陪父母一起住在石庫門裡，眼看着被抄家、父親被罰掃大街。對她而言，打開這些塵封已久的往事，就像撕開已經結痂的傷口，令她苦不堪言。

直到她被侄女們帶到曾居住過的石庫門，經歷了半天的講述，她突然發現，好像反而長舒了一口氣。離開老房子的時候，感覺終於從一生的心結中「走出來了」。

後來韓馨兒看到一位心理學家的說法，才知講述本身也是心理療愈的過程。正如她第一次接觸這個工作時的感受：爲這些並非創造歷史，而是承受歷史的人留下記錄，這事很酷。

傳主成了「專家」

沈家主持這項家族志項目的是孫輩「小沈」，也有70多歲了，是一位知名的投資人。在此過程中，她可能成了這個領域的專家，發言每每令韓馨兒震驚：

「口述歷史絕對不是講述者說什麼，就照實記錄下來那麼簡單。也需要記錄整理者有卓越非凡的歷史眼光，以及小心求證的謹慎態度。」

「採訪整理一本出色的口述自傳，絕對不是一件容易的事情。傳主和採訪整理者之間，不但有人和人之間的淵源、信任，還需要一個能講，一個會聽會提問，缺失了任何一個環節，都不可能成就一本佳作。」

「口述材料的剪裁取捨，也是採訪整理者的一份責任。哪些是不願意公諸於衆的，哪些是自己應該把關的，都必須慎之又慎。」

「有句老話“百年無廢紙”。你可能想不到，就是很多人當作破爛兒扔掉的東西，會被人鄭重其事地收藏起來，甚至擺進博物館。周之江說，千萬別看不上它，這些邊角廢料裡，有個體悲歡，也有民族記憶。」

這些金句，時不時被她扔到羣裡，引起驚呼。

正如她所說，記者和傳主雙向互動，韓馨兒找到了祖父沈老的出生地，孫輩們趕來憑弔了一番；發現一對80多歲的夫妻，竟然是表叔侄關係；發現遠在太原的一位傳主，竟然與他們家是表親關係，新中國成立前是鄰居、同爲地下黨，1970 年代以後失去聯繫……

就像破案剝洋蔥一樣，一層層挖下去，全是恍然大悟！這部原本只做一冊的家傳，最終變成了祖輩一部、子女輩四部。剩下的兩位原本只打算寫幾篇紀念文章的孫輩，也決定將父輩的經歷單獨寫作出來。

其中一對老人，竟然從地下室又搬出4000餘幅照片。看到韓馨兒帶走數字化處理，從此可以在家傳APP上分享給家人在線查閱，晚輩如釋重負！

在這些年裡，很多高校的公衆史學和數字人文學科紛紛與韓馨兒合作，她也成爲這個領域的專業人士。貝克爾那句「人人都是他自己的歷史學家」，演化爲團隊的slogan：搶救、傳承家庭記憶的價值。

結識在電線杆上

夕源是這個團隊裡最年輕的成員，雖然她已經工作了10來年。她最近在湖北採訪一位鄉鎮企業家徐總，被抓住機會介紹對象。

一年多前，一位武漢的讀者給韓馨兒發來一張電線杆廣告照片：誠聘兼職寫回憶錄的人士一名。

讀者說，他不知道是不是騙人的，但也許真能幫助到老人。

乍一看頗有「重金求子」那味兒，在這個網絡如此發達的時代，顯得有些滑稽。但一想到，老人也許真的找不到人，纔出此下策，又感到有些心疼。

老人經歷也很波折，身體也不大好，甚至拒絕與記者見面：怕見面緊張，胃疼。

這一年多時間裡，雙方只通過語音交流，現在到了收尾階段，夕源前往湖北，與傳主當面訪談、對稿。

結果，這一留就是十幾天，到現在還沒回來。

夕源說，老人特別節儉，雖然也做過鎮長、辦過企業，但家裡幾無一絲奢華之物，連一幅字畫都沒有，聽得韓馨兒心疼，說乾脆請西泠印社的書法家給他寫一幅。

爲表對記者的敬意，老人特意給她訂了清雅的民宿，每次都在小區門口親自接送，甚至，介紹起了對象……

其實徐總的企業是有員工的，但幾年下來，一直完不成，竟然逼得到電線杆上貼小廣告。

在多數時候，帝王將相鉅細無遺，而普通民衆則如白雲蒼狗，缺乏歷史存在感。像徐總這樣的老人，本可能在默默無聞中離開，如同草木般被歷史迅速分解，不留任何痕跡。正如電影《尋夢環遊記》裡的一句臺詞：死亡不是生命的終點，遺忘纔是。

但因爲記錄，讓一個個鮮活的人，組成了一個星球、一部歷史，如大江大海般，在世界上真實存在、永遠流淌！

夕源說，她在武漢看到了長江日夜澎湃，那是每一個人的大江大河！