姚謙／一件收藏品的旅行

紀錄片《一個人收藏》、《Ah Art》時所用的那張封面畫作。圖╱姚謙提供

一直以來藝術收藏這個行爲佔據了我生活中很大的一部分，因爲它與我的閱讀、思考和感受息息相關，這似乎是我每天生活中不斷進行的事情。

透過一件藝術品所延伸而產生的互動，都會刺激我在經濟能力所及的範圍內，試着將它們收藏在我的收藏裡。就像看過一本書、寫下了一篇日記，然後將它放在我的庫房裡，或是掛在我生活可及的牆面上。忽忽悠悠地過去了近三十年，經歷了許多的事、遇到了許多人，我已經收集了數百件藝術品；有時候我也會忘記它們的存在，就像忘記了曾經有的生活。只有每當透過藝術倉庫管理者的資料翻閱到這些作品、看到圖像時，我還是能立刻想起當初爲什麼會收藏它，以及在收藏之前曾經有過的心理活動，蒐集和閱讀過的資料、以及那段時光的生活曾有過的片段。

最近，曾經合作的出版社的編輯告訴我，她正愁着新的編輯書的美編與封面，因爲作品非常精彩，因此在經過許多設計藝術工作者的編輯設計後，始終無法下定結論爲作品找到一個對應相當的封面。於是這位熟悉的編輯向我求助，詢問我在製作紀錄片《一個人收藏》、《Ah Art》時所用的那張畫作是誰。似乎那張畫的氣息與她正在編輯的這本書相符。

當我聽到這個消息時心中是高興的，因爲有人記住了我曾經制作的紀錄片的封面，也代表了自己曾經的努力留下了一線痕跡在他人的心中，在這資訊漫天、虛華滿世的時代，封面至少在她的記憶中留下了印記。我很快聯繫了原畫作創作者，協助她與作者取得聯繫，經過了半個月，編輯告訴我這幅畫成爲了孔孔新小說的封面，而這部小說《我周圍的世界》也獲得了今年臺積電文學獎。

這件我收藏十數年的張英楠作品，當時是在一個青年藝術家羣展中發現的，張英楠離校不久，搬至北京做一個全職畫家的開始時作品。畫面中是一位樸素的女孩背影，她正面對着鏡子看不見她的臉孔，而鏡子反映出來的空間似乎與她身在當下的空間有些不同。然而，這樣的差異卻不容易察覺；關於生活中面對當下、過往和未來的彼此互動思考時，虛與實成爲了一種懷疑。我們當下是真實的嗎？而鏡中反映的又是我們的當下嗎？這是一個迷惑的循環，常常在我的生命過程中被對照，至今仍沒有答案。這是一件我收藏了非常久的作品，近十幾年來，它也對照了我至今不解的困惑。當時被作品迷住了，在不瞭解作者時就決定買下收藏，也因爲這件作品在我決定支持記錄片時浮現出成了電影海報，如今又一次穿越了別人的記憶，又走到了一部文學作品的封面。這也是藝術收藏的另一種魅力吧！