新“網農”逐夢黃土高原——手機成爲“新農具”,鏡頭喚醒“老手藝”
新華社北京2月17日電 2月17日,《新華每日電訊》發表題爲《新“網農”逐夢黃土高原——手機成爲“新農具”,鏡頭喚醒“老手藝”》的報道。
新春時節,天空瓦藍,甘肅慶陽黃土高原上正孕育着新一年的青綠。這裡黃土層肥沃,是我國傳統古老的農業地域之一。夏商時期,周先祖不窋正是在這裡教民稼穡,開創了華夏農耕文明的先河。
然而長久以來,興農,像一道來自歷史深處的命題,無數次難倒起早貪黑的莊稼漢,拷問過每一位離家出走的思鄉人。
當人們終於圓了小康夢,踏上鄉村振興的道路,一批知鄉情、懂鄉愁、親鄉鄰的“新農人”因時而生、應勢而起,轉型新“網農”。他們扛起熟悉的犁耙,又用手機這個“新農具”,連接千里之外的世界,將山貨野味源源不斷賣向全國各地。在他們的鏡頭裡,鄉土氣、煙火氣撲面而來,幸福的希望向上升騰。
“新農人”的時代夢想,濃縮着他們心底深處的鄉土情結,充滿農村普通老百姓奮鬥路上的淚與笑、苦與甜、追求與期盼。近日,記者走進古老的黃土高原,發現這裡不僅是淳樸鄉人忠實守護的樂土,還是一個人、一羣人、一代人俯身追夢的沃野。
(一)鄉愁
山緩路遠,黃牛悠悠。站在山窪擡眼望,山峁弧線的起伏處,牧羊人和羊羣襯在天幕。
逢個好日頭,楊清豔從窯洞裡鑽出來,一溜煙兒跑到農家婦女高毓琴的廚房。楊清豔打開手機直播,對着院子吆喝了幾嗓子。不一會兒,幾個身穿紅棉襖的婆姨圍滿了竈臺,拾掇着生火做飯。
添幾把柴進去,鍋裡的油咕嚕嚕直冒熱氣。婦人們將面擀好,在竈臺前趕製特色麪食。一塊麪料,在她們厚實的手掌裡上下翻飛。幾番揉捏,麪糰逐個成形,下到油鍋再翻滾幾圈,片刻功夫就染成了金黃色,香氣撲鼻。
“這是油果果,每個在慶陽生活過的人都不陌生。大家一見到它出鍋,就知道年到了。”楊清豔說。
“過年嘍!大鐵鍋,柴火飯,今天炸果果。你們看,這麼多‘村花’都來咧!”楊清豔發起直播,把鏡頭對準了添柴擀麪的農家婦女,她想讓屏幕另一端的人,記住鏡頭裡的每一位鄉親。
面對鏡頭,婦女們毫不露怯。油果果、油餅、蕎麪圈圈一個個沾滿油香,依次端上了飯桌。紅頭巾、大棉襖、花圍裙,配上一鍋油炸麪食,一時間吸引了不少觀衆上線。
聊到起勁處,楊清豔拿起剛出鍋的一塊油餅咬下去,這味道她再熟悉不過。
楊清豔住在莊子峁。莊子峁是環縣洪德鎮耿塬畔村的一個小莊頭,遠距縣城20多公里,只有22戶人家。在峁上的生活經歷,讓她感到這裡有不少風味美食,讓遠在他鄉的遊子牽腸掛肚。
2020年,楊清豔在莊子峁辦起了生態農莊,用網絡平臺賣農家土特產。爲吸引遊客,她動員鄉親們改造民居和莊頭,用泥巴糊起蜂巢,舊瓦砌起圍牆,穀物堆滿糧倉。在一番“梳妝打扮”下,莊子峁彷彿又回到了初始模樣。
在楊清豔的直播間,外鄉遊子看到了兒時吃過的蒸饃、老豆腐、老醋……對於他們,家鄉就是一雙筷子夠着的地方,於是紛紛下單購買,用口腹之慾勾連鄉愁記憶。
一單、兩單、三單,訂單如雪片般飛來。莊子峁火了。
來線下體驗的遊客,也從三三兩兩的散客,變成了成團結隊。研學遊、避暑遊、採摘遊、書畫創作採風,遊客越來越多,楊清豔和莊子峁生態農家忙得應接不暇。
看到山裡的土特產格外火,參與的農戶也多了起來。有人磨豆漿,就有人磨辣椒麪;有人釀黃酒,就有人釀手工醬油;還有的農戶索性辦起了民宿,在抖音快手上喊話網民“一站式”品嚐莊子峁美食。
6年來,莊子峁在“村播們”的帶動下改頭換面。農民們建起了蜂蜜莊園、農家手工醬、石磨麪粉等小作坊,散養家禽也集中起來搞成了3處養殖中心。一到瓜果飄香的季節,田間地頭還多了幾處無公害蔬菜園、智慧果園、花卉圃。
周邊鄉鎮組織幹部紛紛趕來學習莊子峁經驗,合水縣西華池鎮唐旗村就是其中之一。仿照莊子峁,唐旗村成立了合作社和“唐Q大隊”助農工作室,把家家戶戶的農產品集中放到助農工作室統一銷售。年輕的村幹部穿上大紅棉襖,用直播、拍VLOG、短視頻、寫文案等方式,爲村裡的農產品代言。
春節期間,“唐Q大隊”助農工作室陸續有村民拎着大袋小袋進進出出。記者進屋一看,貨架擺滿了村民們送來的農家油餅、雞血面、老豆腐,各類土特產琳琅滿目。
記者到來時,村裡幾位女幹部正忙着直播賣年貨。“這些都是家鄉味道,夾雜着鄉愁,城裡人小鍋小竈不便做,哪兒也買不到。”唐旗村黨支部書記吳亞玲說。
(二)迴歸
因爲農村網紅的出現,土特產出山進城,也讓一批鄉土技藝迴歸尋常生活。
一次外出旅遊的機會,莊子峁的王克弟看到外地景區小作坊食客很多,不禁想起自己40多年的手工釀醋手藝。因爲釀得一手好醋,王克弟成爲環縣非物質文化遺產傳承人,但在縣城開醋坊的那幾年,生意雖有名氣,銷量卻不盡如人意。
老手藝還能不能撿起來?王克弟心裡嘀咕着:這可是祖輩傳下來的,丟了怪可惜。但回村很長一段時間,他始終沒有鐵下心辦醋坊。
直到楊清豔敲開了他的門。聽完楊清豔的想法,又看到莊子峁的變化,王克弟終於肯動手幹了。
王克弟做醋,堅持純糧手工釀造,沒有任何添加劑,購買的人趨之若鶩。他給記者算醋坊的進賬:以前在縣城賣醋每月幾千元,現在月純利潤上萬元了,“一年趕一年好”。
從年少時學做醋,到64歲即將隱退,老王的醋才叫響了名聲。楊清豔教會了王克弟開直播,他還讓孩子買來了智能手機。直播賣醋時,他時常講一些醋的歷史,還常常引用《本草綱目》對藥醋的記載,教網友們掌握醋的妙用。他也很善於聽從需求,針對現代人的生活特點,研究釀製安神、美容、治療頭疼等不同功效的醋。
家住唐旗村的張鳳桐,也重拾老手藝,在家做起了鹼土豆腐。鹼土呈棕紅色,經開水溫燙,用沉澱的水點豆腐。這手藝是他年輕時從隔壁村的一位老師傅那學來的。
這些農村手藝就像“活化石”,吸引許多外地遊客慕名而來,大車小車把家門口堵得水泄不通,庭院裡的食客人頭涌動。
家鄉火了,在外的遊子也醞釀着歸心。
去年,楊志楠關掉了在環縣縣城經營了16年的飯莊,回到莊子峁開起了農家飯館和民宿。他給小店起名“楠哥農家飯莊”,從小吃的土雞湯燉豆腐是招牌菜。高峰時,小店3個月收入了30多萬元。
2024年10月,莊子峁生態農莊爲農戶進行全年第三次結賬分紅,楊志楠拿到了26.7萬元,比第一次多了17萬元。
這個蛇年春節,莊子峁迎來了史上最熱鬧的日子。第二屆莊子峁生態農莊“村晚”,吸引了上千名遊客到訪觀看。舞臺上,四季無閒的農民扮上妝扭起秧歌,模範家庭、產業帶頭人上臺領獎;舞臺下,村民爭先恐後擠在前排,架上拍攝設備,記錄莊子峁的紅火日子。
對只有22戶的莊子峁來說,這足以載入歷史。
(三)夢想
“不敢想,就像一場夢。”坐在窯洞裡的板凳上,楊清豔淡淡地吐出這樣一句話。
莊子峁出名前,有人給她打退堂鼓:祖上來這生活,到現在已經是第八代了,從沒見過一個客人,能搞出啥名堂?
時間給出答案。2024年,一對廣西夫婦開着房車,慕名跑到了莊子峁,體驗西北農家飯菜,還在窯洞裡住了一晚。
也是在這一年,周邊的村民紛紛加入到莊子峁生態農莊,參與發展的家庭由22戶增加到78戶,農產品銷售收入260萬元,農戶戶均收入超過10萬元,莊子峁變成了國家3A級旅遊景區。
夢想,在黃土地上萌發。
在楊清豔的帶動下,遠親近鄰相繼返鄉,加入到新媒體助農的隊伍。楊清豔的八叔、九叔、十一叔、十六叔,相繼回到了這個偏遠的山峁,養土雞、做黃酒、建醬坊、辦農家樂。在上海打工的嬸,去年回到莊子峁,打算2025年在村裡開一家康養中心。
莊子峁成了全市鄉村旅遊的“樣板間”,當地政府將其樹爲榜樣,並按照莊子峁的特點規劃着全市的農文旅融合發展,扶持培養出李嶺村、老莊村、永吉村等20個特色村。目前,慶陽市培養粉絲千人以上直播賬號651個,粉絲萬人以上直播賬號179個,累計帶貨銷售額2970.94萬元。
回首往昔,緊跟時代的“新農人”,腳下的步子已經鬆快多了。
與今天的幸福生活相比,張鳳桐提到學藝做豆腐,心裡更多的是一股辛酸。
上世紀七八十年代,天干地燥的年頭,人畜用水緊張,水窖也在“喊渴”。爲了找豆腐用水,張鳳桐挑起扁擔,徒步走兩裡山路,經過一條羊腸小道,一趟一趟去深溝裡挑泉水。挑回的水,人要吃,牛要飲,洗衣做飯捨不得用。
終於做好了豆腐,張鳳桐開始推着木板車跑到其他鄉鎮,走村串戶地賣豆腐。他至今難以忘記,出門的必經路上有一條陡峭斜坡。力小車沉,推車很難爬上去。上坡前,張鳳桐總是先卸下來半車豆腐,等推上去再溜下坡,才把另一半豆腐裝上車。
今時不同往日。記者看見,自來水接到張鳳桐的小作坊,擰開水龍頭,水嘩嘩地流進豆漿機。比用水更方便的,是他再也不用面對那道難以逾越的斜坡。“現在你都不用出門,助農工作室幫你賣掉,方便多了。”旁邊的侄女安慰張鳳桐說。
鄰居張麗麗,是同村一位出了名的“帶貨網紅”,張鳳桐的豆腐,一部分就是從她這出貨。張麗麗的店叫“馬記雜糧”,主營高粱面、燕麥面、大黃米麪等各種粗糧。談起歲月的苦,她深刻地感到夢想成真來之不易。
張麗麗曾經在路邊擺小吃攤。她每日凌晨3點起牀做雜糧面,白天腳踩三輪車,從縣城南街賣到北街,再從北街送到南街,邊騎車邊派發名片。路邊攤隨處可見,但流動的攤位,她是滿大街獨一家。寒來暑往,她賣力吆喝着生意,夏天汗流浹背,冬天冰霜爬滿睫毛,“那段日子最難熬了”。
夢想是什麼?對於年幼時的張麗麗來說,是吃飽飯,有暖窩;成家立業後,她盼望在家門口致富,不需起早貪黑,不再風裡來、雨裡去。
2023年張麗麗回到老家唐旗村,嘗試做直播。起初,她面對屏幕結結巴巴不知所云。因爲緊張,她開頭講着普通話,不知不覺就變成了方言。只過了兩年,她在短視頻平臺的粉絲量已超過12萬人,年銷售農產品價值達到100萬元。
雖然早已過上了縣城生活,但張麗麗最終還是選擇回到農村,成爲一名“村播”。她時而做農家雜糧,時而打包發貨,時而也操着一口濃郁的西北腔下地抓雞,向觀衆展示最接地氣的一面。
這個春節,張麗麗對她的雜糧店有了新盤算。她最近在學習市場管理,設想有天能引入生產線,讓小作坊變成大車間,這樣就能申請到相關生產經營許可證,讓農產品對接到電商平臺,把老百姓的土特產賣向更廣闊的市場。
這個新春,張麗麗在朋友圈寫下一句話自我勉勵:“年過完了,接着掙自己想要的,拼自己沒有的。”