相逢三杯罐罐茶(遇見)
田 鑫
我和趙鴻的相識,是從一杯茶開始的。
三年前,《山海情》熱播,這部講述西海固人民響應國家扶貧政策號召,通過易地搬遷和福建對口幫扶,將飛沙走石的“幹沙灘”建設成寸土寸金“金沙灘”的電視劇,帶火了故事發生地寧夏回族自治區銀川市永寧縣閩寧鎮,也惠及參與演出的本地移民趙鴻。
電視劇播出期間,我第一次採訪了趙鴻,聽他講述電視劇原型背後的故事。
可能是他也說一口西海固話,有一張標準的西海固臉,且腮間有兩團“高原紅”的緣故,我倆一見如故。採訪開始前,趙鴻擺好罐罐茶,往易拉罐做成的茶罐裡捏一簇磚茶,扔一塊糖、幾個紅棗和一小把枸杞,倒上水就架在電磁爐上煮。
磚茶在高溫中逐漸舒展,茶的清苦融入糖和紅棗的甘甜之後,開始散發香氣。我們就在這香氣中開始了採訪。
“移民搬遷這麼多年,還喜歡喝罐罐茶?”趙鴻緩緩地倒出兩杯茶之後纔給出他的答案:“搬遷之前喝茶,是迫不得已;搬遷之後喝茶,是一種享受。”
我理解他說的迫不得已。寧夏的西海固地區,以缺水聞名,人們在可能有水的地方鑿井、挖坑、修水窖,好不容易留住一些水,一口灌下去才知道是苦的。後來有人發現用磚茶和糖煮茶能遮住這苦味,還能解乏,於是罐罐茶就在六盤山區流行起來。
我小時候經常看爺爺熬罐罐茶。一大早,他就端坐在火爐旁,期待地望着爐盤上架着的罐子。那裡,磚茶正經歷着高溫的涅槃。爺爺喝得很有儀式感。他不是把杯子傾斜之後將茶灌進嘴裡的,而是杯子稍傾,用嘴使勁去吸,總是鬧出很大的聲音。我童年裡的許多個美夢,都是被這種聲音打斷的。
有趣的是,趙鴻喝茶也是用嘴吸。他喝茶的樣子讓我有些恍惚,腦海裡爺爺喝茶的記憶和眼前的畫面重合了。趙鴻看出我的恍惚,說,是不是想起小時候了?我笑而不語,端起茶杯,也猛猛地吸了一口。茶水的味道複雜,有些許苦,但這苦和趙鴻曾經喝過的苦不一樣,它是茶的本味。再喝一口,就喝出了糖和棗子的甜。甜是趙鴻一直追求的狀態,西海固貧瘠的土地給不了,他就跟着移民隊伍來到賀蘭山下,在這裡找到了屬於自己的甜。
第二次採訪趙鴻,是在他的文化大院。電視劇熱播後,天南海北的遊客到賀蘭山下來感受山鄉鉅變,趙鴻靈機一動,改造了自家的一片空地,還原了電視劇裡的部分佈景,將劇組留下的道具按照電視劇裡的樣子擺放其中。申請到經營許可證,遊客多起來以後,趙鴻就擺起罐罐茶,配上土豆、玉米和餅子一類的小吃,這裡一下子有了煙火氣。
我們喝着罐罐茶,聽他講變化。當時,趙鴻忙着到處跑文旅項目,閒下來的時候就去外地“考察”,想辦法提高服務水平。很快,這裡被多個單位掛牌作爲研學基地。客流穩定之後,趙鴻就琢磨起讓移民村的孩子長見識這事兒。從小學戲的他,邀請了專業團隊,在鎮上開展戲曲進校園活動。孩子們跟着專業演員一板一眼地學秦腔,學出點樣子來,就跟着趙鴻走出移民村,走進城市的專業舞臺,把移民村的生活唱給更多的觀衆聽。
第三次採訪趙鴻,是在市區的一家罐罐茶館。彼時,他剛帶孩子們參加完一場戲劇表演。我所在的電視臺準備給他做一個專題片,要全程跟拍。採訪還是從罐罐茶開始。許久不見,趙鴻更健談了。他一口氣從西海固的童年說到了閩寧鎮的現實生活,從窮得一家人吃不飽肚子說到了如今的精神富足……
他說得傳神,從苦說到甜,中間沒有一點停頓;我聽得也認真,一直沒有打斷他。就這樣,兩個人竟然都忘了眼前的罐罐茶。漸漸地,水開始沸騰,形成了一道混合着苦和甜的霧氣……
《 人民日報 》( 2024年11月25日 20 版)