我含淚爲他起舞 | 我和丈夫耿昭傑（下）
作者|周玉華
編輯|李國政
出品|幫寧工作室（gbngzs）
（接中篇《生命中該出現的人》，點擊查看原文）
任何人都擋不住我幹轎車
1987年5月25日，國務院有關部門在二汽召開汽車工業戰略研討會，昭傑上臺發言。這是他闡述一汽應上轎車的一個重要機會。他說：
“根據專家們分析，未來世界每年能容納一千萬輛汽車的市場只有3個，這就是美國、歐洲和中國。美國與歐洲的市場已趨於飽和，而中國這個市場幾乎還是空白。因而，各大汽車生產國的出口目標，自然都瞄準了中國。在這種形勢下，我國民族轎車工業應該把擋住進口作爲自己的首要任務。這不僅是爲了滿足國內市場的急需，也是一場具有國際性質的激烈競爭。”
他還說：“一汽好比是一架飛機，中卡是機身，輕型車和轎車是兩個翅膀。”“一汽人有兩個夢，一個是甩掉‘老解放’30年一貫制的帽子，還一個就是大批量生產轎車。中國發展轎車是建設具有國際競爭能力的民族汽車集團的需要，大企業集團有發展大批量生產轎車的技術基礎和優勢。”
▲耿昭傑在發言
1987年6月，李鵬與鄒家華等領導來到一汽，昭傑把一汽人滿肚子的話變成38張大圖表，鋪在領導們面前的地毯上。他彙報了一汽從中級、中高級轎車起步，輕、轎結合，先擋住進口的部署，以及3萬輛轎車先導工程的建設規劃。整整兩個多小時，領導們邊聽邊記，明確指示一定要把轎車搞上去。
▲李鵬總理與耿昭傑合影
同年8月，北戴河，海風帶着鹹鹹的海水味道，徐徐吹進一個大廳。決定中國轎車工業命運的國務會議在這裡進行。就在這次會上，一汽被正式列爲中國三大轎車工業基地之一。緊接着，國家第一個批准了一汽的轎車項目建議書和可行性研究報告。這次會議具有歷史意義。消息傳來，朝陽躍起映紅海面，汽車人的心潮隨波浪起伏跳躍。昭傑和他的夥伴們長舒了一口氣。
我知道，廠內有人非常擔心昭傑是不是把攤子鋪得太大。有領導見到我時說，回去跟耿廠長說一下，不要把戰線拉得太長。“5個手指按5個跳蚤，最後一個也抓不住。”回去後我把話轉達給昭傑，他說也有人這麼跟他說，老婆啊，有些話你要反着聽。氣得我無語。
爲了趁熱打鐵、加快速度求得中央有關部門的支持，批准輕轎兩個翅膀早日起飛，昭傑和秘書經常跑北京請示彙報，幾乎一週一趟。買不着火車票，就買站臺票；沒座位，就在兩個車廂的中間站着，車上車下還討論工作。有時車廂里人擠得水泄不通，昭傑個子小，夾在人羣裡很難受。
看到廠長實在站不住了，秘書李文海直給列車長作揖，求他能不能想想辦法。列車長也一頭霧水，副部長級的一汽大廠長怎麼不去坐飛機卻擠火車呀！他也萬般無奈，後來找到一個小板凳，總算讓這個大廠長坐下了。
爲了找上級彙報，昭傑帶着秘書不得不堵在領導的家門口，直到半夜領導的車回來了，他們截住車就彙報。
昭傑對自己對單位的要求都很嚴，而且要求別人做到的，自己首先做到。中央要求領導幹部帶頭遵紀守法、不違規違紀，他跟大家說“包括我在內必須遵守”。
一次，組織部門到省市檢查，其中有一項是看吉林省各單位哪些幹部坐飛機頭等艙。有人就說，應該問有沒有不坐頭等艙的，像一汽廠長耿昭傑外出次數很多，從來不坐頭等艙，只坐經濟艙。昭傑說他已習慣了，覺得普通艙和頭等艙也差不多，何必違紀呢。不但他不坐頭等艙，廠裡領導和同事也很少坐。
有一次在飛機上，某捲菸廠的一位領導坐在頭等艙，發現昭傑坐在後面的經濟艙，很不好意思。他過來想換昭傑去頭等艙坐，被謝絕了。他只好讓自己的同事去坐，他換過來陪昭傑在經濟艙。
昭傑無數次去北京，可爲了省錢，從來不住星級酒店，只住一汽駐京辦。駐京辦房間簡陋，洗浴和廁所都是公用的，但一汽很多重要決策都誕生在這個簡單的駐京辦。
1989年夏，事態發生變化，在建立合資公司的合同談判中，圍繞某些重要條款，尤其是CKD價格問題，雙方陷入僵局。眼看就要破裂，中方駐德代表急電：“請耿廠長快來，否則項目要黃！”
▲耿昭傑與馬懷琪在德國
昭傑不得不帶病緊急前往。登機前，他對送行的時任一汽駐京辦主任祝業精說：“這次回來可能有兩種情況。你們接我時，也許要戴黑紗，或者捧着鮮花。”說得大家既擔心緊張，又欽佩有加。
馬懷琪覺得真是“風蕭蕭兮易水寒”。
有人說，廠長說的“黑紗”與“鮮花”，是指也許成功也許失敗。後來我問昭傑，他說是指他的身體，因爲那次去德國前，身體已經非常不好，時常頭暈，噁心，找不出原因。我一再催他去醫院都說沒有時間。這次去德國，他不得不豁出來了。
到了德國狼堡，只見談判陷入僵局，談判小組士氣低沉。失敗的氣氛籠罩着整個團隊。
據馬懷琪講，中外合作談判，開始都是你好我好，但魔鬼都在細節裡，一涉及實際利益，雙方都是錙銖必較，寸步不讓，有幾次差點掀了桌子。
小組裡，有人不耐煩了，有人非常激烈地說“談黃了拉倒”。
可是，如果談黃了，費九牛二虎之力爭到手的項目將付之東流。
如果談黃了，一汽將從國內汽車合資競爭敗下陣來。
如果談黃了，一汽將退出國際市場，何談“擋住進口”。
如果談黃了，一汽十幾萬職工的生活怎麼辦？馬懷琪說，這是耿廠長在德國唸叨最多的……
在狼堡，昭傑吃不好睡不好，經常半夜起來，趴到桌上算賬到一兩點。
那年7月16日，馬懷琪陪昭傑去波恩，找中國駐德大使梅先生商談，希望後者能助一臂之力。梅先生因剛到任不久，暫時沒明確答覆。回來後，幾人心情都不好，路過科隆等城市也無心遊覽。馬懷琪看到昭傑心情沉重，回到住處後，便在印有科隆大教堂的明信片後面寫了幾句詩：
勝景何曾有心看，
身負重任憂煩多，
忍飢忍渴迎風雨，
百轉千迴路坎坷。
爲廠騰飛熬心血，
爲國富強苦拼搏，
一朝車城換新貌，
是非功過任評說。
馬懷琪後來說：“這首詩幾乎完全寫實。那天路上時風時雨。開車的李中康副廠長不熟悉路，在高速路上錯過一個路口，繞了半天。爲了和梅大使多談一會兒，謝絕了人家請我們吃飯，真的是餓着肚子，一路坎坷。再加上那種心情，沒有一句是虛寫。”馬懷琪把明信片上的詩遞給昭傑看，他也和了4句：
只要不爲己
哪管他人說
患難結友情
價值更可貴
7月19日，雙方建立15萬輛合資公司涉及CKD價格的談判突然生變，幾乎趨於破裂，把昭傑逼到了牆角。去不去柏林簽字成了關鍵。如果不去，該項目只能流產；如果去了，萬一談不成太丟面子。昭傑顧不得太多，決定赴柏林，與哈恩博士進行最後談判。
馬懷琪看到昭傑心急如焚，又寫詩一首：
昨夜星辰好，今朝烏雲濃；
談判生急變，心頭千鈞沉。
數年苦籌劃，功敗於垂成？
只爲事業重，屈尊赴柏林。
昭傑看了後，在後面簽上了名字。
這回跟哈恩博士談，到最後，中方只有馬懷琪一人跟在昭傑身邊。經過反覆地你拉我鋸，終於談成了雙方都能接受的CKD價格，並舉行了合資合同草簽儀式。昭傑如走鋼絲般運作，避免了大衆合資項目胎死腹中。
▲一汽與大衆合資合同在柏林草簽
事後隨去的同志說：“耿總談判真厲害，不服不行！”。
資深翻譯李文波說：“一汽人很會談判，也很會計較。”馬懷琪卻說：“他要是說我們大方，可就成問題了。”
1991年，新聞報道接踵而來：一汽以最快的速度，成立了大型中德合資企業“一汽-大衆汽車有限公司”，不到3年就建成投產，生產捷達（參數丨圖片）、寶來、奧迪等系列轎車，產品暢銷國內外，受到全國乃至世界消費者的認可與信賴，爲中國汽車工業注入了新的活力。
今天的事實也證明了這一點。據有關資料統計，31年來，一汽-大衆累計向國家繳納各項稅金超6000億元，近年來每年上繳利稅約400億元人民幣。
更重要的是，轎車只是個終端產品。我在材料上還看到，一輛車有一兩萬個零部件，牽動了機械、電子、化工、鋼鐵、橡膠、玻璃、石化、紡織、公路運輸等，帶動了保險、金融、銷售、維修、加油站等100多個相關產業的發展，凝聚了幾乎所有現代高新技術的精華。資料還表明，一汽-大衆帶動上下游產業鏈，貢獻了近50萬個就業崗位。
▲耿昭傑與大衆哈恩博士（右）
昭傑對我說，那年冬天，他看見哈恩博士款款走來，他們微笑地握手，心照不宣，他把一條漂亮的圍巾披到哈恩博士的肩上。他說，在世界經濟大競技場上，各路英豪八仙過海——比的是魄力，賽的是眼界，拼的是耐力，較勁的是企業家情懷。
1998年8月，昭傑累倒在病牀上，我趴在他耳邊說：“好好休息，不要想工作的事了。”
他說：“任何人都擋不住我幹轎車。”
我說：“先好好養身體，身體好了再想工作。”
他還是那句話：“任何人都擋不住我幹轎車！”
前幾天，我在家中的文件櫃裡發現了一封信。那是1993年7月15日廠慶40週年之際，大衆公司給昭傑發來的有各位德方領導親筆簽名的賀信。
信中說：“一汽對中國經濟建設現代化及發展作出了舉足輕重的貢獻。我們大衆汽車公司對於在中國有這樣一位成功的夥伴，感到非常的驕傲。過去幾年，良好的合作加深了我們之間的友誼，對雙方而言都有成果。一汽-大衆之成立，一汽奧迪之間的進一步合作，順德小車以及一汽集團與我們全球性生產結合系統日趨密切的連接，再次表明我們彼此之間的緊密性，而爲了實現將來雙方共同福祉理想的希望，就建立在這個基礎上……”
▲大衆公司賀信
長春詩人化十在瞭解一汽的經歷後，感覺到一汽其實經歷了幾個轉換：舊卡車向“新解放”的轉換、大卡車向輕轎的轉換、單一品種向多品種的轉換、
自主創新向合資經營的轉換、計劃經濟向市場開發的轉換……
他很感慨，寫了一首詩：
轉換
——獻給耿昭傑先生
崎嶇的路
把“解放”顛成“CA141”
又顛爲“輕型”乃至“奧迪”
是因爲車裡燒着您的血
改革的潮
把堅韌涌成遠見
又涌成氣魄乃至超凡
是因爲“您血管裡淌着汽油”
改與換是您不變的法則
穿越更是您繽紛的色彩
那麼
飛翔呢？
一定是您張開翅膀的常態
您把亞珂卡的心臟
套上了哈恩的外殼
完成了曠世的“人”的嫁接
其實
“奧迪A6”的速度
永遠也追不上
思想者的腳步
汽油燃燒的烽火
讓上下五千年
趴在宇宙的天窗外
聆聽
轉換之歌
昏倒在辦公桌邊
1998年8月25日下午，紅旗銷售公司經理王殿明正領人在展廳佈置展車，昭傑走了進來。大家看得出他很疲倦。昭傑認真地看了展車，然後站在車前說：“紅旗是世界著名品牌，是我們自主研發的產品，銷售工作不但要把奧迪搞上去，還要把紅旗搞上去。”
隨後，意外發生了。
那些日子，昭傑已感覺身體不支。心臟藥放在3處：司機一處，秘書李光一處，辦公室一處。那天，他連續開了幾個轎車發展創新會議，回到辦公室時感到很疲憊。他挪了挪窗臺上那盆茉莉花，剛倒一杯水還沒喝到口，突然一歪身子栽倒在辦公桌旁！
當時，厂部辦公樓大多數人已經下班。一名清掃工發現了倒在地上的廠長。他被迅速送往醫院搶救。
我在家正準備做晚飯，電話鈴響了，司機告訴我馬上去醫院。我腦子“嗡”地一下，因爲平時不到萬不得已，昭傑決不會去醫院的。他太累了，這回肯定是大事不好。我的手不停地抖着，兩腿發軟強支撐着身體。我心跳加速、呼吸急促，腦子裡一片空白，只覺得腳下的臺階怎麼這麼多，恨不能一步跨進醫院。
到醫院，我看到他躺在那裡正在做核磁共振。我的心懸在半空，淚水不停地流。以往那麼熟悉的他，這時變得這麼陌生！平時，他很堅強，說話時有發自肺腑的力量，這時卻變得如此虛弱不省人事。
經過檢查，確診是腦出血。經緊急搶救，他開始甦醒，但半身不能動了。
我徘徊在醫院的走廊，無比悲痛又非常自責。他接連幾個晚上開會回來，多次唸叨頭疼，還說有時有點迷糊。我催他去看病，他一直說現在沒時間，過後又說沒時間，結果耽誤了治療。我心裡非常難過。要是我催得緊點，他能把看病當回事及時查看診治，就會爭得時間避免這次意外。然而，悔之晚矣！
我只得急忙把家務扔下，轉向他的護理，每天心急如焚。我整天守護他，自己吃不下、休息不了。雖然有隨員在，我仍感到十分沉重，心有懸念，着急上火。沒幾天，我也病了，心律失常，但還得堅持不離崗。
就這樣，我們開始了至今長達26年的病重苦痛生活。
在醫生建議下，我要作出選擇：要麼馬上手術排出淤血，但存在危險；要麼打針吃藥調理，但不知何時能痊癒。我們選擇了後者。
昭傑病後，不斷有人來探望。爲了讓他休息好，我請秘書把門謝絕探視。可前來看望廠長的人一直不斷，昭傑也不願冷了來探望的朋友。爲此，我們商量轉院。一天半夜，乘醫生護士都休息了，我們悄悄收拾衣物，乘車前往大連軍醫院。
據說，第二天得知把昭傑弄丟了，醫院院長把有關醫生護士批評個遍。
到了8月，紅旗轎車銷售超額完成任務。昭杰特別高興。他忙讓秘書拿出紙筆，記下他口述的一封信：“轎車銷售超額是一汽精神的勝利！‘紅旗’就像中國革命走過的艱難歷程一樣，剛離開井岡山，走在長征路上，正在爬雪山過草地。只要堅持下去，一汽的‘紅旗’就會成爲延安的‘紅旗’、新中國的‘紅旗’。”“解放是根，紅旗是魂。”“我暫時不能與你們並肩戰鬥了，希望你們不負衆望，把紅旗的事辦好！”
他在一張小紙條上寫道：“此時此地，我比任何時刻更思念着我親愛的一汽。”
▲昭傑手寫紙條
前兩天，我輕輕地對昭傑說：“我會把這張紙條放在這本文集（指《我和丈夫耿昭傑》）的第一頁。”
他頓時落淚了。
我替他擦去淚水，他不停地點頭。
醫院提供物理治療方法，每天要進行40分鐘艱難的康復按壓。我日夜在牀邊守着，只能睡二三個小時。我有兩年沒在牀上睡覺，瘦得只有90來斤。這種成天躺着沒有工作的狀態，讓昭傑忍無可忍，他滿腦子想着還有許多事沒做完。他要求加大按摩強度，延長按摩時間，即使痛苦也忍着。
沒想到這麼做更導致肢體嚴重浮腫，得再用中藥熱敷。我每天早上3點醒來給他換藥，每天從頭到腳要按摩3次，中藥煮3次用3次。曾經那麼堅強帶領千軍萬馬衝鋒在前的昭傑，痛苦得有時真不想活了……
我想起幾年前，昭傑趴在桌上，把費翔唱的《故鄉的雲》歌詞抄在紙上——
天邊翻過故鄉的雲
它不停滴向我呼喚
……
歸來吧
我已是滿懷疲憊
眼裡是酸楚的淚
……
我曾經豪情萬丈
歸來卻空空的行囊
歸來吧，歸來吧
別在四處漂泊
那故鄉的風和故鄉的雲
爲我撫平創傷……
這是一段極其艱苦漫長的煎熬，爲了昭傑，我也豁出去了。
我在日記裡寫道：“我用艱難的忍耐，來迎接今日與你的相遇，請你千萬要珍惜。親愛的朋友，我對你一無所求。我不求你的讚美，不求你的恭維，不求你的鮮花和掌聲。我只求你快點恢復，依然是那個堅定有力的昭傑站在我的面前！”
那時，我們機動處辦公室全體同事給我寫了一封信，鼓勵我堅強，照顧好耿廠長，這是一汽員工的心願。那封信真的是給了我好大的力量。看到我太勞累，春節期間他們還在電臺爲我點了一支歌《好人一生平安》——
也曾心意沉沉
相逢是苦是甜
如今舉杯祝願
好人一生平安
誰能與我同醉
相知年年歲歲
咫尺天涯皆有緣
此情溫暖人間
……
19萬人跟帖慰問
治療在緊鑼密鼓地進行。
昭傑總是急躁，說有急事要辦，爭着要下地鍛鍊，想盡快恢復。可他半身不能動彈，病情不穩仍無法工作。醫生勸告說不能着急，急也沒用，還會加重病情。大家都做他的思想工作，勸他安心治病。
但昭傑總是惦念工作，急得不行，經常拿起電話就說事，有時高興，有時急頭掰臉，也不知在跟誰說話，老說有幾個方案還沒實施，要着急啓動。
有一次放下電話，他說事情總也說不完，開個班子會吧。於是，把班子成員請到大連我們住的醫院，在他的病房裡召開集團班子工作會議。大家很高興，正好都想見他，他也想念家！
會上，他竟忘了自己是病號了，講個沒完，還徵詢大家意見，最後又提出要求，作了明確分工，還懇請副總經理兼汽研所所長徐興堯今後代他主持工作，興堯同志誠懇應諾。那次會後，他開始有點安心了，但有時還是控制不住自己。
▲耿昭傑躺在牀上和妻子掰手腕
那段時間，他病倒確實給集團工作帶來很大影響，有些重要設想無法進行。他不停地和班子成員交流，力求儘量減少損失。好在集團基礎好，班子幾經調整，成員能力強，帶着集團照常運營創新，使“三次創業”繼續向前推進。
▲輪椅上的耿昭傑
領導、醫院關心他。作爲家人，我儘量把他照顧好，加強護理，爭取他早日病癒好去工作，特別是要設法不讓他着急上火。那時他的思想有點紊亂，我幾乎成他的“思想工作員”了。主治醫生多次幫助和緩解他的情緒，勸他不急不躁安心治病，爭取早日康復。
▲周玉華作品
▲周玉華努力豐富愛好擺脫煩惱
醫生指點說，在治療中我們注意做些思想工作，做些寬心之事。我們思考再三，卻似無啥可做。找吧。我責無旁貸。
他過去閒暇時喜歡音樂，有時還唱幾句，我就經常在電腦上放音樂，放歌曲。後來，我找來電吹管、葫蘆絲等樂器，絆絆磕磕地吹給他聽，他挺高興，並讓我找師傅學習學習。看我有時寂寞，讓我去上老年大學，學畫畫、學跳舞。他還讓我學開車，我學會了。還支持我游泳、打球等活動。加起來至少有7門“功課”。家裡的氣氛活躍多了，精神面貌也大不一樣。
我家孩子養了一些鴿子，昭傑常坐在那看着，有時還發笑。有一回，一隻鴿子落在我面前，不飛了。我撿起來一看，腿骨折，膀上也有傷。昭傑說養養看。順着他心意，我們開始給鴿子治傷。
我打電話給醫院骨科李主任，他說自己是給人治病的，不給動物治，說完哈哈笑了。然後他指點說，好整，你用易拉罐皮，買點脫脂棉、紗布、消毒水，清洗消毒完纏好就行了。於是，我和昭傑按他的說法，做起鴿子的“手術”，3個月後鴿子就能站起來了。我們還餵它吃點黃瓜子，不到半年它就可以低飛了，不久又能往外飛了，還能飛回來。我倆高興得不得了。
又過了一年，兒子曉東選了一隻最好的鴿子去參加全國級比賽。賽後，曉東激動地告訴我們說：“大好消息，咱家那隻鴿子比賽得了第一名”！他說比賽有上萬只，淘汰剩兩千只，最後我們的鴿子獲得了第一名，大會給了6萬元獎勵，還有獎盃和獎狀。我對昭傑逗趣說，你要像鴿子這樣，很快治好病去飛，比賽還能得第一名多好呀！他笑了笑。
要讓昭傑振作，首先我要振作。我堅信，我的笑能感染他，我的琴聲能帶動他——人的生命，不僅包括肉體，也包括精神。當他聽到我的歌聲、看到我的畫，眼睛亮了，手跟着我打拍子，嗓音裡微微響起自己熟悉的歌……
醫生多次會診，認爲他身體想恢復如初是有難度了，年齡漸大恢復更難，能維持半身生活已經不錯了。他聽了，非常難過，默默流淚。組織上決定讓他退休，不再掛念工作，還令機關同志多加關照，有困難及時解決。不但廠領導都非常關心，中央一些部委領導也很關心。
那樣堅強、那樣熱愛工作、那樣有理想有抱負的昭傑，就這樣離開了他的崗位。
儘管身染病痛，他頭腦仍然清醒，總惦記集團，想念工作，想念班子，關心職工。不管大事小情，他都刨根問底弄個明白，特別是對集團發展、產品提升換代、市場開拓、職工生活改善等事，想得很多，一有機會就跟人討論，念念不忘。只要聽到一汽集團的事，領導班子改革加強的事，原定項目有力推進、一些工作有新進展有起色的事，他就由衷地高興，時不時地叫好，無比寬心、興奮與自豪。
一次，一位記者在網上掛了一張昭傑跟我的合影，沒想到，後面慰問廠長的跟帖竟然有19萬7千多個。
▲2017年5月16日，耿昭傑應邀參觀東風本田二工廠，身後的大夫楊福雲照顧他26年
我挑了一些，念給他聽：
某某
耿廠長主導並參與卡車換型、垂直轉產、合資引入、上轎車，祝老人家健康長壽……
靜靜的
父親認識他，給他理過發，1970年代初還來過我家。老人家文筆很好，他年輕時，同事們都叫他“小耿”。
畢春英
成功的男人背後都有一位賢惠的妻子。聽說耿廠長之所以能將一生全身心地奉獻給汽車事業，也是和他妻子的支持照顧分不開的。耿廠長妻子年輕時支持丈夫工作，培養教育兒女，年老時照顧丈夫身體，她堅強善良而又樂觀，使家裡充滿了幸福和快樂。謝謝夫人和身邊所有人對耿廠長的關懷和照顧！
善解
記得一汽召開團代會，耿廠長到會講話，非常鼓舞人心，然後宣佈會後送票給我們看一場電影《泰坦尼克號》。大家頓時興奮地站起來鼓掌，高興得要跳起來了，對耿廠長很感謝。
某某
想當年，有一天吃完晚飯，我領着孩子散步到辦公樓下面，迎面遇見了剛下班的耿廠長，我隨口說耿廠長好。耿廠長快步上前與我握手，那一刻我真的是驚呆了！耿廠長上了一輛紅旗轎車，獨自駕車離去。我手上的餘溫還在，回過神來對孩子說：這個伯伯是咱們汽車廠最大的官。那天他給我的印象是平易近人，幹練灑脫，匆匆忙忙。
王敏
我父母都是一汽第一代人，我是接班的，那時耿廠長晚上經常來生產線，看我們總裝車間，問長問短，說我們這麼小就上班能吃苦，像慈愛的父親，沒有一點架子。祝他老人家身體健康！
劍聲
想起1976年老廠長在鑄造廠任黨委書記，27歲的我去機加車間任黨支部書記時，是他與我談的話，他的談話影響了我的一生，由衷地感謝他！祝願老廠長健康長壽，幸福美滿，快樂每一天！
灝炆
我是九臺的人，來長春給女兒照看孩子，鄰居們有不少是一汽廠退休人員，大家都誇耿廠長好，沒有一個人說他老人家差。他活到這個份上——值！我文化低，不會說啥，請原諒~
張
老廠長對一汽的付出，讓一汽兩代人留念，他在任那些年，沒修過辦公樓，時刻關心工人，爲一汽蓋了12所小學、6所中學、兩所高中。80後的一代完全是一汽最幸福的一代，很慶幸我生活在1980年代的一汽。
如嫣
慈祥和藹體現在各個方面。耿廠長在55棟住的時候，有一年大年初一早晨，耿廠長和我姐夫同時出家門，廠長衝着他微笑，他當時緊張得忘了給耿廠長拜年。幾十年過去了，他一直都記在心裡，說如果再遇到耿廠長，不光問候他老人家過年好，還要說祝耿廠長您天天都好！
Mr
1991年，我在四平，當時看《今天》雜誌介紹，耿昭傑廠長和秘書在北京開會後，坐火車回長春，沒座位，站在火車的連接處（通過臺）。他爲企業操心，感動！
逆流
耿昭傑這老爺子口碑好。
天下行
一汽大功臣！
紅偉
一汽人心中都有耿廠長，都很認耿廠長。他穿着藍棉襖，一個人走着去一些分廠，沒有前呼後擁，最普通的員工都可以上前握手打招呼……
某某
老廠長非常低調，經常一個人到五號門進車間，祝老廠長健康長壽！
某某
當年耿廠長騎着自行車到長青路農貿大棚買菜，人很隨和，隨手拎着個黑包，別說是我們的廠長，就說他是收電費的，都有人信……
我念不動了，太多了。昭傑感慨萬千：“好多、好多事我都忘了，他們還記得。人都是這樣，我們對他好一點點，他就對你幾倍幾倍地感謝！”
有意思的是，那位記者做的小視頻，配的音樂是《大棗樹》。昭傑聽了非常興奮，因爲他小時候在老家的那棵大紅棗樹，已變成好幾棵。紅棗樹陪着他長大，看着他十幾歲離開家，等着他拼搏歸來……紅棗樹紮根的土地，是生他養他的家鄉。昭傑他呀，都90歲了，他最愛的是一汽，他最忘不掉的，是家鄉！
紅棗樹
家鄉那棵紅棗樹
伴着我曾住過的老屋
有過多少童年的往事
記着我曾走過的路
當初離開家的時候
棗樹花香開滿枝頭
每當我孤獨的時候
就想起家鄉一草一木
紅棗樹 家鄉的紅棗樹
兒時我愛過的戀人
現在你身在何處
隨着那蹉跎歲月
你是否依然花香如故……
昭傑跟我說：“我這毛病改不了啦，心中總想一汽的事、單位的事，想過去和將來的事，根深蒂固，永懷在心，難解了！”
▲耿昭傑老家門前的紅棗樹
我含淚爲他起舞
2021年，新冠疫情肆虐。
我和昭傑都陽了。他被送進醫院，由親屬家人照顧。我被關在家裡，不能去陪他。這又是一段非常痛苦的日子。我惦記他會不會有危險，他惦記我爲什麼不在他身邊。感謝廠裡和醫院全力搶救，他再一次從死神手裡掙脫了出來。
疫情後期，有一天，孩子告訴我，昭傑讓我去醫院看他。那時我還沒全好，可我還是去了。
他見到我，眼睛一亮，拉着我的手問：“你咋沒來？”
“我也陽了，也挺重，不能來，來不了呀。”
這時他不肯鬆開我的手，非要我給他跳舞不可。
平時在家我瞎跳，就是逗他開心。我比比劃劃，邊跳邊講故事，他可高興了。可是這次不一樣了。我們剛剛共同經歷了生死考驗，又各自忍受了孤獨、寂寞和病痛的折磨。我心裡知道，我們都有各自的遺憾——他遺憾自己那麼早就離開了拼搏的舞臺，我則遺憾沒有早點催他去醫院……這些遺憾實際上是一種折磨，而這種折磨比病痛、比針藥、比輪椅更痛苦，更艱難！
我還是跳了。我含着眼淚比劃，他含着深情在看。我知道自己的動作很難看，可我堅信自己能喚醒他的一腔熱血！他知道我心裡其實很難過，就鼓勵我，讓我堅強起來。
▲病房裡響起音樂聲
我到底是跳不下去了，換成吹電吹管，因爲心裡難過，吹得沒有平時好。他聽出我吹的曲子是《祝你新年快樂》。
那天，我在日記裡寫道：“記得當年他說喜歡我的單純。這樣的一種‘單純’，要用幾千個日夜、幾千次流淚和追悔的煎熬，要經過多少次嘗試與錯誤，才能考驗出來？要經過多少次的努力與剋制，才能過濾出來？要用幾千幾萬句話，才能描述出來？”
“生病很正常，不要因爲生病就失去了激情、忘記了生活的美好。不向疾病低頭，不要被疾病壓倒，更不能喪失戰勝疾病的決心。”我寫給自己。
尾聲
2001年，一位在英國很有影響的皇家御用畫家理查德·斯通先生來到中國。他向介紹他來中國的朋友表示，要畫一位真正有名氣的人。經朋友指點，他來到一汽採風，帶着一位年輕翻譯，走在街上隨便問廠區的一些路人：“你覺得印象最深、讓你最自豪的人是誰？”幾個人都回答：“耿昭傑！”
於是，這位畫家找到我家，與昭傑聊。
這位畫家很有意思。我們去北京時，他又約昭傑到一起，天南海北地聊，邊聊邊畫，每次聊得多畫得少。他要求昭傑必須穿西裝，可在北京沒有合適的衣服，我就向朋友借，西服、領帶都是借的。4個月後，畫家從英國再度來華，帶來一張描繪昭傑的油畫。
▲耿昭傑像，英國超寫實油畫家理查德·斯通作品
▲左爲理查德·斯通，右爲耿昭傑
那年11月20日，北京釣魚臺賓館。理查德．斯通先生向昭傑贈送了這幅肖像畫。國務院原副總理鄒家華參加了贈畫儀式。
昭傑看到自己的肖像畫時，評價說：“畫出了我的性格、思想和內心世界。”
▲釣魚臺贈畫儀式，右四爲鄒家華，右五爲耿昭傑，左五爲理查德·斯通
2021年7月20日中午，一汽原高級經理黨偉光組織一批參加過一二三次創業戰役的退休職工團聚，他們大都是收藏一汽歷史文物的愛好者。那天，大家身着“情繫一汽”服裝，站成兩排迎接他們的老廠長。
我推着昭傑的輪椅走進大廳。我倆也穿着同樣的服裝。大家興奮地唱起了那首老歌《汽車工人之歌》——
我們汽車工人的心
連着乳白色的雲
那是我們自己造的車
一輛一輛開出了門
穿過山谷，越過叢林
迎着朝霞，載着深情……
歌聲中，昭傑又哭了。
他曾爲CA141開出裝配線而興奮，爲一個工人冒雨扛着自行車走40里路堅持上班而感動；他曾爲“紅旗”走向市場而振奮，爲人民大會堂的簽字儀式而感慨。那天，他坐在輪椅上，聽着老一汽人的老歌，他哭了……
▲大家與耿昭傑合影
當天，我在日記裡寫道：“一個優秀的民族，不會忘了自己的歷史，優秀的傳統只會堅如磐石。品味過去是爲了創造更好的未來。一汽乃至中國的信心和底氣，來自千萬優秀兒女的智慧與才情。”
我推着昭傑的輪椅回去了。歌聲還在響，天空好藍好藍。