「我的母親熱依拉」：新疆研究有罪？被消失的維吾爾人類學家
任職於新疆大學的維吾爾族裔人類學者——熱依拉．達吾提教授（圖中左二），2017年的12月12日，從烏魯木齊前往北京的旅程中，親友們和她失去聯繫，自此音訊全無。 圖／Free Rahile Dawut
西方媒體在過去一年內以分批合作的方式，接連披露中國政府在新疆建造大量拘留設施，以「職業培訓」的名義，大量拘留以維吾爾族爲主的突厥裔人民的相關證據，包括「新疆電文」與「墨玉文件」等系列文件。除了一貫的回擊之外，中國政府對此僅堅稱這類設施目的在於「教育轉化」，絕大多數的「學員」們已完成「培訓」，且因受益於黨和國家的恩惠，不僅學會國家通用語言、習得工作技能，更得到妥當的就業安置。
然而，在成千上萬的失蹤案例中，有一羣人的背景至始至終與中國「學習國家通用語言」、「授與工作技能」的論述相矛盾。自2017年起，大量維吾爾知識份子下落不明，上百名大學教授、作家、教師、工程師、科學家與親友失聯。他們受過高等教育，精通漢語，具有穩定職業，且在所屬專業領域內具有一定的影響力。
知識份子因極權政府而被失蹤，無論時空國籍，所造成的長遠影響無疑是負面的，面對這波在新疆仍是進行式的事件，我們或可透過兩位已失蹤超過兩年，頗具地方名望的維吾爾人物的故事，來理解他們的志業之於新疆的獨具意義，進而理解維吾爾社羣所蒙受的衝擊與損失。
他們是文化人類學者熱依拉．達吾提，以及詩人帕爾哈提．吐爾遜。
左爲文化人類學者熱依拉．達吾提，右爲失蹤的新疆詩人帕爾哈提．吐爾遜。 圖／Free Rahile Dawut
▌#Freemymom：一位維吾爾學者的人間蒸發
2017年的12月12日，任職於新疆大學的維吾爾族裔人類學者——熱依拉．達吾提教授（راھىلە داۋۇت，Rahile Dawut），接到一通要求她趕赴北京的電話。她匆匆出門，趕赴機場，在烏魯木齊前往北京的旅程中，親友們和她失去聯繫，自此音訊全無。
隔年夏天（2018年8月），《紐約時報》首度以大篇幅報導熱依拉的失蹤，多方媒體與學術組織隨之跟進聲援。包括曾與熱依拉共事過的同事與學生們，以及其研究專業相關的美國人類學會、中央歐亞研究學會皆發表正式聲明，關切新疆的現況，並要求中國政府交代、釋放熱依拉教授。
熱依拉仍在美國發展的女兒Akida，在奔走、聯繫了整整兩年仍得不到任何訊息後，決定改變方式，架設起了網站，試圖以一己之力，在 Twitter、Instagram 等社羣平臺以「#Freemymom」發起串連，向世界發出訊息，要求中國政府釋放她的媽媽。兩年多的時間，熱依拉仿若自人間蒸發，沒有任何通知，沒有任何起訴審判，官方也拒絕給予任何迴應，無法獲知任何關於她的近況。
但，作爲第一批獲得博士學位的維吾爾女性，她多年的工作深獲中國學術體制認可，又是超過三十年的中共黨員，熱依拉．達吾提教授做了什麼錯事？她多年來所投身研究的主題爲何？這是否與她的失蹤有關？
熱依拉．達吾提教授做了什麼錯事？她多年來所投身研究的主題爲何？這是否與她的失蹤有關？圖爲熱依拉合作攝影師Lisa Ross於2005年所攝。 圖／Free Rahile Dawut
▌維吾爾「麻札」文化研究
熱依拉是一位人類學者，自北京師範大學取得博士學位以來，便致力於維吾爾族的麻扎文化研究。「麻札」（مازار）是維吾爾語中「墳墓」的漢語音譯，但數百年來，麻札對塔里木盆地住民而言，不僅僅是墳墓，更是帶有鮮明社會、信仰性質的特殊空間。
維吾爾文化有向特定墳地——也就是麻札——朝聖的實踐傳統：人們走進塔克拉瑪干沙漠邊緣，造訪星羅棋佈的麻札，祈求死者力量的護佑。這類聖陵朝聖的活動在伊斯蘭世界中十分普遍，但南疆的麻札文化特殊之處在於，維吾爾人在麻札周圍發展出一系列的社會活動，使麻札朝聖不僅止是單純的宗教行爲，更是地方社羣維續社會關係的重要節點。熱依拉的研究貢獻即在於，她一一造訪、歸納出塔里木盆地的各類麻札，同時記錄下當代維吾爾族人，於麻札所進行的種種活動。
熱依拉是一位人類學者，自北京師範大學取得博士學位以來，便致力於維吾爾族的麻扎文化研究。 圖／Free Rahile Dawut
她的研究指出，維吾爾的麻札包括、但不僅限於伊斯蘭聖裔人物的墓地。伊斯蘭相關的麻札往往是來自中亞的蘇非聖裔家族，或是歷代汗國王公的墳墓。部分墓地主人的歷史或傳說，可溯及喀喇汗國與葉爾羌汗國，例如率領維吾爾先祖歸信伊斯蘭的蘇圖克．博格拉汗（Satuq Bughra Khan）；又如喀什市內的「香妃墓」，在被官方刻意打造爲觀光景點之前，其更爲地方所知的名稱是「阿帕克和卓麻札」——來自中亞的白山派聖裔的家族墓地。
除伊斯蘭相關人物外，廣受造訪的麻札還包括地方著名人物、學者、傳說人物或無名者的墓地。例如：和田地區洛浦縣的斯雅烏秀（Siyawush）麻札。斯雅烏秀是波斯史詩中的伊朗王子，前伊斯蘭時代即爲中亞富有盛名的傳說英雄。花費多年時間研究，熱依拉造訪過的麻札，光是和田地區就有70多處，莎車縣周圍則有20多處。
和大衆對於墳墓的想像不大相同，僅有部分的維吾爾麻札擁有實體磚瓦建築，最爲常見的麻札景觀，是一簇簇朝聖者帶進沙漠，由樹木枝幹、布條、各色旗幟所扎捆而成的木造結構物，較壯觀者可達數層樓高。蘇非苦行者（Dervish）、不孕者、患病欲求醫治者...，人們帶着各種需求來到麻札，禱告祈求亡靈的幫助，傾訴生活中所遭遇的苦境。
最爲常見的麻札景觀，是一簇簇朝聖者帶進沙漠，由樹木枝幹、布條、各色旗幟所扎捆而成的木造結構物。圖維與熱依拉合作的攝影家Lisa Ross麻札系列作。 圖／Studio Lisa Ross
此外，人們也會舉行以牲口爲供物的小型獻祭，或守夜禱告等具有薩滿色彩的儀式活動。部份大型麻札有着固定的朝聖節期，上百人的隊伍依期涌進沙漠邊緣。除了前述種種活動外，有許多人是特地前來「湊熱鬧」的：人們羣聚在墓地四周放聲歌唱、喧鬧、共同烹煮並分享食物、浸沙浴，甚至是賭博、鬥雞。
一百多年前，本地知識份子與瑞典宣教士往來的信件中，也曾提及人們或因各自的靈性、被醫治的需求而到麻札，但也有許多人是去那裡找「樂子」（تاماشا）的：當時（1910 年代）人們最喜歡到熙來攘往的巴札（即維吾爾語中的「集市」）湊熱鬧，人越聚越多，場面也就越來越「熱」（قىزىق，該詞同時也有「有趣、好玩的」之意），而少數人聲鼎沸堪比市集、也稱得上是「قىزىق」的場合，就是特定節期時的麻札了；此外，麻札也是當時維吾爾青年男女們得以自由認識異性的特殊地點。
然自上個世紀末起，中國政府即以防堵「伊斯蘭基本教義派思想」、「暴力恐怖活動」爲由，逐步查禁麻札的羣聚活動；諷刺的是，各類聖裔墓地的朝拜活動，向來是其他奉行原教旨主義的教派——例如瓦哈比派——亟欲禁絕的活動；維吾爾人們在麻札踐行的諸般活動有着濃厚的地方色彩，與基要派思想、極端主義可說是格格不入。但官員似乎沒有能力，也無意於此做出正確的區辨，除了少數可被官方論述轉換爲觀光景點的麻札（例如，變成「香妃墓」的阿帕克和卓麻札），大多數麻札自本世紀初起，一座一座地遭當局關閉，禁止維吾爾人前往造訪。
圖爲變成「香妃墓」的阿帕克和卓麻札。除了少數可被官方論述轉換爲觀光景點的麻札，大多數麻札自本世紀初起，一座一座地遭當局關閉，禁止維吾爾人前往造訪。 圖／維基共享
這正是熱依拉的田野研究的寶貴之處——在政府強勢主導的禁絕政策以前，她紀錄了圍繞麻札而生的各種實踐，試圖理解它們對於維吾爾族人於靈性與社會的意義，並主張近代維吾爾的伊斯蘭實踐之中，其實揉合了許多伊斯蘭信仰傳入以先即存在的薩滿實踐。
除中文的學術出版外，她也積極與海外學者、攝影師合作，透過文字、聲音、影像，讓更多人認識自身所屬的維吾爾文化。
在她的研究視角下，維吾爾深獲中亞蘇非派和本地薩滿信仰的涵養，呈現出紛雜並極其寬大的樣態。若我們視伊斯蘭爲實踐生活的方式，而非教條規訓，那麼熱依拉的研究貢獻便不單止於記錄朝聖、崇拜活動的過程細節，而是藉着描述維吾爾人在麻札的種種實踐，指出維吾爾作爲伊斯蘭世界東陲，所獨具的地方意義及寬容性。
左爲熱依拉與日本學者菅原純合著的麻札研究專書。右爲與熱依拉合作的攝影家Lisa Ross的相關作品集。
▌理由不明，杳無音訊
熱依拉究竟爲何而消失呢？她的親友們至今仍無法理出頭緒。
理由不明、未曾涉足政治與敏感議題，具有二十餘年大學教學資歷，熱依拉與成千上萬的維吾爾、哈薩克人一樣，在2017年無聲無息地消失了，至今未有音訊。近期的訪談中，和媽媽關係親近的Akida坦承自己承受極大的身心壓力，但仍是努力着維繫生活、持續發聲、期盼自己的媽媽能早日獲釋。
今年（2020）5月18日——熱依拉的生日前兩天——Akida在Twitter上向中國外交部新聞司司長華春瑩這樣寫道：
——▌接續下篇 〈最爭議的維吾爾作家？新疆詩人帕爾哈提的失蹤輓歌〉
——▌接續下篇 〈最爭議的維吾爾作家？新疆詩人帕爾哈提的失蹤輓歌〉
「我的媽媽熱依拉．達吾提，她僅僅是一個知識分子，一個熱愛事業家庭的媽媽。」圖爲熱依拉與女兒Akida。 圖／Akida