王鼎鈞：寫作是一種癢、一種癮 嘗秘密的甘甜

作家王鼎鈞說，寫作是一種癢，手癢，心癢；寫作是一種癮，像煙癮酒癮。寫作是朝思暮想，千迴百轉，才下眉頭，卻上心頭。（記者何振忠／攝影）

問：您出版著作逾40種，文類甚多，人生三書及回憶四書俱爲代表，有評論稱您爲一代中國人的眼睛，自是經過顛沛流離、故鄉他鄉，透過作家之眼爲時代見證，留下豐美作品。您數十年筆耕，真的沒有經歷過所謂作家的瓶頸嗎？

答：不瞞您說，最初，我是拿寫作當做一門手藝來學習的。寫作是由「內在的構意」到「外在的構詞」，需要使用一種工具，就是語言文字，如何使用工具要經過學習，「辭達而已矣」，我的瞭解就是你完全掌握這種工具了，完全發揮工具的性能了，把「構意」和「構詞」之間的高牆拆除了，我在學習中愛上了咱們的文字。

中國文字是那麼可愛，字形可愛，字音可愛，字義可愛。寫作是文字的排列組合，中國字號稱方塊字，使用起來靈活方便，字靠着字、字連着字、字疊着字愛得你要死。每個字是一個精靈，一道符咒，排列組合的變化無窮無盡，使你上癮，使你成癖，使你貪得無厭，你把心一橫：我就這樣了此一生罷！如此這般，做成一個貫徹始終的作家。

前賢說每個方塊字像一塊磚，可以築成宮殿，作家像一個建築師。我說每一個方塊字像一幅圖畫，可以連成大地山河，作家像一個畫家或者電影導演。方塊字除了一字一形，還有一字一音，這一個字像一個音符，作家寫作的時候像一個音樂家，他排列聲音。中國字有四聲，有輕聲變調兒化韻，聲音有輕重長短高低強弱，變化也是不可勝計。作家使字音彰顯字義，字義強化字音，兩者相得益彰，運用之妙存乎一心，內心自有一種秘密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所謂得失寸心知，就是暗自回味這種甘甜，甜到心裡，甜到夢裡，你樂不思蜀，樂此不疲，這才做成了一個作家。

我常常勸寫文章的朋友，文章不能逢年過節寫一篇，不能兒娶女嫁寫一篇，不能等到日食月食寫一篇。寫作不是你長週末去釣了一條魚，不是百貨公司大減價去買了個皮包，寫作是你兼了個差，天天要簽到值班，寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，爲了它早回家，晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢，寫作是一種癮，就像煙癮酒癮。寫作是朝思暮想，千迴百轉，才下眉頭，又上心頭。