臺灣人在大陸》爲什麼我連「正常道路」都走不好？

《我在北京》。（作者提供）

這篇故事是依據我碩士畢業後半年的經歷改寫，也就是發生的時間點是在2015年。

那時大陸年輕人，在我眼中生機勃勃，有許多對未來的期望，同事之間討論的就是薪資太低啦！誰誰誰都比我高，誰誰誰在某外企福利如何如何（想當年，外企還是香的）。

而現在，我成爲小年輕口中「好羨慕你畢業得早」的「資深職場人士」。

近兩年我看到很多年輕人在喊躺平、開始反對內卷，認爲名校畢業出來做一份「好像不怎樣」的工作也沒什麼。這讓我一直想到以前的自己——那個終於有「名校學歷」，以爲自己人生從此可以如同媒體上說的那樣，以爲「這是我應該走的正常道路」。

但畢業後半年的我，是真的好痛苦。我常在酒吧買醉，喝醉就哭，職場上我被分派的任務越來越少，我對自己越來越沒自信。

我不懂爲什麼別人都可以，我不行？

若離開臺灣，是爲了打拚出一個未來，但我到底在做什麼啊？爲什麼我連「正常道路」都走不好？

「哈啾！」我打了噴嚏，爬起牀把空調開起來，該死的上海沒有供暖，我把暖空調打開，看着一片漆黑的房間發呆。

我又想起當初下定決心到北京的自己了，只是兩年多後，我再次印證自己的無能。

「你爲什麼不像方方那樣能幹啊，都是北大畢業的。不過……也是，你是臺灣人嘛，臺灣人上北大通常沒有那麼難，能力差一截也正常。」在進入這家公司後我聽總監說過數次這種話，剛入學北大時同學也會說「臺灣人上北大很容易吧」，但是同學間的戲言和上司的諷刺還是不一樣。

「她就是很討厭啊，沒關係，混個一兩年你就有在外商工作的經驗了，到時跳去其他公司容易多了，還不用拿這麼破的薪水。」比我小一歲的同事安慰我，我們入職的新人試用期都是六千五百元（人民幣，下同），半年後再調。

「試用期轉正後不是會調到八千嗎？也沒有很低吧。我們是新人嘛，慢慢練。」我跟同事說，同事「嗤」地笑了一聲，「八千？八千算什麼啊，我同學畢業的一萬都有了。」

北大畢業後我陷入了新一輪對大陸的迷惘，我看到太多青年拿着六七千或八千的工資，開口閉口就是「我朋友已經一個月一萬五」、「一萬五沒什麼吧？我朋友畢業三年都兩萬了」。

這些碩士畢業生口中的上海薪資似乎已媲美倫敦，街道上九零年的小白領拿着嶄新的iphone和奢侈品提袋，在大陸一線城市年輕人口中六千五或八千月薪都是短暫的，似乎在很快的將來，他們也會成爲別人口中的「我朋友畢業兩年都一萬五了」。

他們對自己的未來似乎無限樂觀，認爲自己明年可以加薪百分之十五、後年可以再加百分之十……而我，會在內心不斷吶喊「主管會給你加這麼多嗎」、「萬一失業怎麼辦」？

這是我強烈羨慕大陸同齡人的──對未來樂觀、相信社會整體都會越來越好，相信自己的工作前景會越來越好，「懷抱希望」是一筆很好的財富。

而我沒有。

部門主管不久前沉痛地跟我說「你或許過不了試用期」，要我有心理準備。而後又善良地安慰我幾句，「其實也不是你多差，是總監不看好你，或許換家公司會更好？其實，幸好你才畢業不到半年，再找工作應該不難，放心如果下家公司做調查的話，我們不會說你是試用期沒通過才離開的……」

是怎樣的失敗者會過不了試用期啊？我有好的學歷、在臺灣有一年工作資歷、有至少一半的同事都比我小，我還是相關專業畢業的。我爲什麼連做幾個ppt、想幾個活動策劃都沒做好？

客觀地說，我們部門那位成天大吼大叫的總監確實讓我很崩潰，我更痛恨她常似笑非笑地看着我「北大的喲，連這個都不會」，我也並不喜歡這份工作。但是它至少是頗有規模的外商，有咖啡店、食堂還供應西餐的外商。

北大畢業後進大型外商、待個兩年後跳槽去另一家外商，然後成爲別人口中月入兩萬的白領，這就是正確的、而且是所有人都走的「正常道路」不是嗎？

爲什麼我連「正常道路」都走不好？

我還能找得到比這家公司更好的公司嗎？跨年夜我趴在酒吧的桌子上哭得要死要活，一邊哭到打嗝一邊灌下不知道第幾杯自由古巴，然後手機響了，是我媽。

「你沒事吧？你沒有去外灘跨年吧？剛剛上海跨年發生踩踏事件你知道嗎，還有臺灣人受重傷……」我聽着老媽的絮絮叨叨，眼淚一顆一顆往下掉，我媽似乎察覺不對。「喂，你沒事吧，沒事就說話啊！」

「沒事，我掛了。」

「你這孩子真是……」沒等我媽說完話，我按下結束通話鍵。

或許有人會輕描淡寫地說，大不了回家啊？

大不了回家──這種話根本是所有在一線城市漂着的人的剋星。是，誰都知道在老家可以過得很好，比如我東北的同事就常說，家裡有三套房子，每套都超過一百坪米，還有個大院子可以養三隻大狗，她爸媽難以理解她爲什麼要在上海住鳥籠，她媽媽看見她住的房間後眼淚往下掉「你的房間比我的衣櫃小啊！女兒啊，何苦吃這種苦呢。」

我就跟所有來自大陸二三線城市的孩子一樣，在一線城市忍受比臺北捷運擁擠十倍而且秩序混亂的地鐵。

東北同事問過我，「我不想在老家，是因爲不想年紀輕輕就過着如同白開水一樣無味的退休生活。但是你不一樣，你是臺灣人啊，跑出來受苦幹嘛？」

我們這些臺灣北漂，與大陸北漂，到底有什麼區別？

我想拚出一個不是白開水般無趣的未來，我想感受從月薪六千五跳到月薪一萬五的起伏感。我甚至有時做白日夢：等到三十歲那一年，會被登在臺灣《商業週刊》上，像是那些在大陸小有成就的臺灣資深白領一樣牛X地說「別隻看到北京上海的機會，大陸人是狼，臺灣人是羊，不努力隨時會被吃掉！」

噢，只是當初真沒想過的是，人生未必會如你規畫的那樣。你可能連試用期都過不了，你可能只有少少的存款就要在高昂的一線城市開始找工作，你可能──你可能真的會被「吃掉」，然後灰頭土臉地滾回臺灣。

想到這裡，我忘記自己身在酒吧，哭得更悽慘了，眼淚鼻涕混着酒吞下肚，一旁喝酒的客人用眼尾不斷瞟着我。

「你怎麼了？」有人拍我的肩膀，我轉過頭，那是個挺好看的西方大叔。

「沒事，我是個失敗者。」我脫口而出，當然是說中文，我就跟許多東方女孩一樣，可以考出漂亮的英文成績，卻說不了一句簡單的英文問候語。算了，這裡是中國，本來就該說中文。沒想到那位西方人用標準的普通話說了一句──「美女，你是不是有問題啊？」

「剛纔上海發生意外事件，死了很多人你知道嗎？人活着的每一天都是幸運，我願意用我現在的一切來換到重回20多歲的機會。你多年輕呀，Have a nice day。」西方大叔對我舉起拇指。

Have a nice day。我也舉起拇指，然後一踏出酒吧的大門，立刻把一肚子朗姆酒和苦水全吐在快結冰的水溝蓋上，一邊吐到眼淚流下來，一邊又莫名地想笑。對啊，我還活着，我才25歲，我有什麼好自暴自棄的？

當然，這樣的正面想法只維持了三秒鐘，然後「我要被開掉了」這幾個字重新浮現在我腦海裡。

我滿身酒味和滿臉淚痕地跳上出租車，衝回家，把自己摔在牀上。那晚我夢見總監化身成一隻三枝頭的怪蛇，我拿着小水果刀防身，卻難逃被吞下蛇肚的命運──幸好，鬧鐘響了，我按掉鬧鐘，猛地想起今天是1月1日，不用上班，新年快樂！

按掉手機鬧鐘的同時我發現微信有個新訊息，「打給我，可以給你介紹工作」，發信者是個跟我不那麼熟悉的臺商阿姨。等等，她怎麼知道我即將失業？

這個疑問浮現的下一秒我就找到答案了，在我昨天喝下第四杯酒後我在朋友圈打下「我試用期不會過！我要失業了！」

我看着臺商阿姨的信息，有些猶豫──我該打給她嗎？

許多大陸朋友不知道的是，對於孤身一人漂在大陸的臺灣人而言，「臺灣老鄉」是一種神聖又可怕的存在。打從八零年代開始臺灣的經濟黃金期結束，一波波臺灣人涌入被稱爲「淘金地」的海峽對岸。

由於抱團是中華民族的傳統美德，這些獨身在異鄉的臺灣人組成了大大小小的臺灣圈子，有一起吃吃喝喝的「臺灣飯糰」，有一起創業的「臺灣創業團」，名稱不同但目的基本都一樣──偶爾一起吃吃火鍋或開開派對。

通常火鍋會在某個臺灣人開的臺式火鍋店，而派對必備的就是炸雞排和珍珠奶茶。

據說這些圈子內部也會有勾心鬥角，比如誰看誰不爽、互相競爭，各自拉幫結派之類的，更有「臺流」這種可怕的「都市傳說」存在。臺流，就是那些揹負家人厚望到大陸做生意，最後生意失敗、但沒臉回臺灣的可憐人，九零年代開始遍佈大江南北和各個「臺灣飯糰」中，許多人最終靠老鄉救濟或騙吃騙喝維生。

此刻我糾結不已的重點便是，我們雖然互有微信但從不聊天，誰知道這位陌生的臺商阿姨找我，是真要介紹工作還是騙我的錢？

等等，郭珉珉，你在想什麼？你現在有錢可以給人騙嗎？現在有幾個在北京上海的臺灣人混得比你慘？我抱着賭一把的心情，按下了微信語音通話鍵。

「珉珉呀？我是章姐啊。聽說你可能要換工作了對吧？」電話那頭傳來熟悉的臺灣腔，臺灣人很可愛的一點是講話客氣，不會直白地說「聽說你要失業了」，而是旁敲側擊，「最近想換工作吧」、「最近工作還好嗎？有轉行的意願嗎？」

「你還在上海呀？上海很漂亮吧？我覺得上海比北京適合生活太多，食物和氣候都比較合臺灣人的習慣，而且南方人也比較有禮貌。」

「你有想回來北京工作的意願嗎？」章姐問。

「嗯？有機會的話當然會考慮。」

「是嗎？那太好了。」章姐的聲音聽起來挺開心，「我的公司要招人，這份工作應該挺適合你的，你口才還不錯，人也挺端莊大方，而且還有親和力，我覺得你很適合。」

「請問一下，這份工作做什麼的？」

「啊，你不知道我的公司是做什麼的嗎？我們是賣高端訂製內衣。我們的客人至少都是有消費力的中產階級，客戶來源完全不是問題啊。而且我們跟各大美容院都有合作，通路完全沒有問題。而且我們家內衣和其他家的內衣都不一樣，爲每個人量身打造的，你看到就知道了。而且……」

「章姐，等等」我在她說到第三個「而且」時打斷，「所以我是去做什麼職位的？」

「我剛說了呀，我們是賣訂製內衣，你當然就是來幫我們賣內衣呀。我這個老闆也是內衣銷售，相信我，天底下沒有比銷售更有趣的職位。」

「我……」我第一個念頭是抗拒，「但是我沒有相關經驗，怕給您添麻煩……」

「銷售是最不需要相關經驗的了，這是份只要努力、有熱情就可以做好的工作喔。你不要覺得自己不行，嘗試了才知道行不行嘛。相信我，這是份有意思的工作，而且我們底薪雖然只有四千，但有公司宿舍啊，不用付房租，省了多少啊。」

「我……我不知道能不能勝任呢……」我腦袋亂轟轟地一片，但隨即章姐說的話卻打動了我。

「珉珉，妳還年輕，你不要被『銷售』這兩個字的表象困住，多嘗試才知道自己適不適合。如果你不給自己嘗試的機會，你就不會知道那條路的風景如何，不是嗎？」

「放心，如果有困難我會幫你的，臺灣人幫臺灣人嘛，在這裡我們都是自己人。相信我吧，好好考慮。」不等我回答，章姐就說要去開會了，匆匆掛上電話。

臺灣人幫臺灣人？剛到北京時，一位浪跡臺灣圈子的前輩千叮嚀萬交代「大陸的臺灣圈子複雜，聽到那種臺灣人幫臺灣人的話都別輕信」，但是，章姐的幾句話回想在我腦海裡。

有住宿，你又不會流落街頭，怕什麼？你還年輕，不嘗試怎麼知道？

春節過後，我拖着行李箱站在熟悉的北京地鐵裡，還沒回過神──天啊，爲何一下子變成這樣？我從大型外商的公關變成……訂製內衣銷售員？

（郭雪筠/臺北女孩看大陸）

（本文節選自郭雪筠新書《我在北京》）