他歸隱山林30年，成一代傳奇

43歲時，茶人林炳輝歸隱山林，

一手創建了中國臺灣最負盛名的茶空間“食養山房”，

雖地處幽僻，卻引許多人慕名前來。

他秉持減法的美學，

茶室設計簡素、古樸，

喝茶就餐採取預約制，

但普通上班族也可以消費得起。

食養山房

林炳輝喝茶40年，

他泡茶時沒有一個多餘的姿態、動作，

不漫談茶文化，也不喜說教，

同他喝茶可以盡享沉默，也可以說梗大笑。

他保持着一種低調隱逸的生活態度，

每天喝茶、打禪、修行，

近來最愛和大陸的年輕人交朋友。

林炳輝和學生璞真

一條曾在新北實地探訪“食養山房”，

10年後，我們在河南新鄉對林炳輝進行了回訪。

自述：林炳輝

編輯：陳 沁

林炳輝在食養山房

30年前我搬到鄉下去住，動力是因爲喜歡茶，所以會想要去找一個環境。食養山房選址在山裡，非常親近自然。當時一下子就把三個空間都拿了下來，建設的時候，只是把周邊的竹林稍微清理一下。

食養山房的茶席

2000年左右，無論是花器、茶道具、老普洱，好東西都很平價，我也在有能力收集的狀態，有空間可以儲藏。幾個茶室依次建造，佈置就慢慢得心應手。

在臺北，食養山房的定位就是普通日常的生活，一般的上班族都能夠去，不會有什麼壓力。市場上只能買到應季的食材，但做菜的時候我們會用一些巧思來佈置，讓整個畫面是愉悅的。

林炳輝在學生設計的山西茶室泡茶

我喝茶有40年。每個茶人都說我來教你怎麼泡，如果真的懂茶，你什麼都不敢講，因爲茶太淵博。泡茶其實我現在沒有很用力，10年前我說，泡茶要泡到沒有一個多餘的動作，那時候是很認真在泡茶，現在是很隨性地在泡茶。

初學茶，我覺得倒是可以到自然裡去走一走，在早晨和黃昏去看看風景，雲彩幻化，欣賞花開花落，自然是最好的導師，這樣你可以不侷限在眼前的一杯茶裡。

遇到什麼茶喝什麼茶，有時候一杯茶好喝，關注泡茶人的手勢，茶量、水溫稍微請教一下，跟會泡茶的朋友多多親近，最重要的是多觀察，熟能生巧，積累到一定程度，會有一瞬間的觸動，突然就蹦出來。

喝茶到了某一個程度，當然需要具備人文跟專業。比如看畫、看電影、看古董。我年輕的時候很喜歡看電影，因爲導演就是一個最好的全才藝術家，電影會給你美學的提示。學習看古董則是要學着理解和欣賞它的質感，從而知道該怎麼佈置自己的茶席。

食養山房曾幾度搬遷

最後選址在新北市汐止區山間

之前食養山房離臺北故宮很近，我也經常鼓勵我們的同事多去臺北故宮走走，培養一些人文的氣質，不一定要懂，但潛移默化的浸潤特別重要。

喝茶喝到最頂級，就是去欣賞不同品種的好茶，很多茶的滋味都有它的天花板級別。但好茶不一定要常喝，喝過就好，負擔就不會那麼大。

我平常喝茶的習慣，會看那天的氣候和身體的關係。春天的話，喝點高山烏龍就蠻合適。盛夏的時候，喝一些新的普洱，五臟六腑會有一種清涼感。寒冬的時候，喝一杯熬得很非常濃厚的普洱茶，會覺得非常溫暖。茶有茶性，和看天氣穿衣服的觀念是一致的。

林炳輝在河南新鄉

現在真的很難買到又實惠又好喝的茶，茶的學問很深。上次我友人請問去茶館喝茶，我看標價，成千上萬塊一泡茶，有些驚訝，喝茶儼然慢慢已成一個奢侈品！

我的經驗是，你在買茶、喝茶的時候，只要是和你開篇講故事，99%都是有問題的，剩下1%你冒險的機會就更少。再多喝好品質的茶，識別的能力自然就會提升。

茶人的心性蠻重要的，不管有沒有人文的積累，或者對茶有沒有很深的鑽研，甚至是不是很好的茶，這些都不是最重要的。泡茶的人如果對人有善意、有誠心，那纔是最好喝的茶，喝那種茶是最愉快的。

林炳輝和學生璞真

這10年，我常來跟大陸的年輕人喝茶。他們無論是學養還是專業，都非常精彩。後來變成我的朋友全部是三四十歲的年輕人，我就忘了我自己的年紀。

我跟璞真是莫逆之交，這個“莫逆”主要是眼光的莫逆。我們在平常都不大喜歡講話，但看收藏、對茶湯滋味的感受都蠻一致的。現在還能夠找到用心溝通的朋友，不用透過語言再去解釋還蠻難的。

山西茶室

林炳輝在山西茶室閣樓泡茶

這桌子上的杯、碟、茶壺，都是食養山房平常使用的器皿，我走到哪裡，都會把茶器帶上。我很欣賞璞真對空間的思維，山西茶室主要以收藏爲主，我們把食養的茶器重新佈置在裡面，也看起來非常合宜。

我每次來大陸，好朋友都會招待我去附近的大山大水。我記得第一次去太行山，很有一種近鄉情怯的感覺，這裡是河洛文化的發源地，想象一千多年前祖先生活在這麼大氣寬厚的環境，就覺得非常感動。

太行山很像《溪山行旅圖》的範本，那次我和璞真在太行山腳下喝茶，兩個人默默地不想講話，看着山和雲，就這樣一直坐到黃昏。

人其實很容易受到環境的影響，會用自己的想法去判斷別的事物。年輕時更是如此，因爲你遇到一個什麼樣的“境”，自己馬上啓動搜索，不是外界找你的麻煩，而是你去找外界麻煩。

林炳輝在茶室打坐

喝茶有一個好處是調心，改變我們對生活的態度，更加能夠獨處。我自己也覺得手機真的好控制人，每個人只要帶上手機，一無聊馬上拿起來，滑進去就出不來，但要喝茶了就必須把手機放下。

這10年來，因爲喝茶我去了好多地方，大陸目前只有海南沒有去過。因爲茶，千里迢迢相赴一個約會，而且樂此不疲。

林炳輝託學生定製的“食養山房”新招牌試掛中

笑稱要開一個河南分部

早期我是工作佔了大部分時間，現在我以生活爲主。每天日常是喝茶、打坐、讀經，食養山房周邊都是登山步道，爬山也成爲我生活的一部分。山裡的空氣，滿眼映過來的綠意，還有蟲鳴鳥，都和我的心境最貼近。

我們這一代茶人是守住一個本分，保持比較樸素的狀態。食養山房好像我培養的一個小孩，年輕時是我照顧它，把空間養起來，現在我在裡面度過一個很愉快的晚年。