她被罵了這麼多年，也算是件好事？

作者|墨墨、編輯|依時

竟然又是林心如。

當臺劇《有生之年》憑藉豆瓣8.9分的高口碑衝進大衆視野時，製片人一欄再次出現了林心如的名字。與以往不同的是，這次她並沒有參演，而是完全退居幕後擔當製作的身份。

有觀衆將《有生之年》的風格概括爲“放蕩與還鄉”，在極其瑣碎的生活細節裡，解讀着人性的脆弱與堅韌。

故事的開頭，一個叫高嘉嶽（吳慷仁 飾）的男人決定去死。他人到中年，餐館倒閉，女友懷了別人的孩子，這對活着就是追求“帥氣”的他而言是致命的打擊。他嘗試過上吊、割腕、潛水，都沒能死成。潛水時，他甚至已經脫掉了潛水服，但他看到了海龜，突然覺得把潛水裝備留在海里很不環保，所以先不死了。他決定回家看一看。然後，他看到了高家人各自遭遇的難題。

該劇有一種“從致鬱到治癒”的生活氣息，將一堆雞零狗碎和一點溫暖鮮活地呈現了出來。於是，有網友評論說：“永遠可以相信林製片。”

其實，林心如在內地一直處於十分割裂的處境。一方面，網絡上對她過往言論的解讀，使她的路人緣盡毀，持久地陷入了風波之中，她的微博評論區至今仍處於關閉的狀態。另一方面，她開始轉型做製片人，從三季《華燈初上》到《有生之年》，口碑持續提升佳作不斷，又讓網友認可她的能力，“願意出錢請林心如一年製作一百部片”等聲音，不斷出現。

但無論是哪一種情況，一個不可否認的事實是，那個曾經嬌柔溫婉的紫薇格格的標籤，在林心如身上已經完全蛻去了，她已經成爲她自己。

林心如也不是天生就適合吃製片人這碗飯，她已經在這條路上走了十幾年了。

2009年，林心如工作室成立後，她就開始向製片人的方向轉型。兩年後，推出了由她擔任製作人並主演的古裝劇《傾世皇妃》。這部集齊了霍建華、嚴寬、劉濤、惠英紅等人的劇，在當時引發了不小的熱度，林心如也憑此拿到了國劇盛典年度最佳製片人獎、優酷大劇盛典年度最佳製作人獎。

不過那時觀衆並沒有將林心如對製片人身份當作一件特別的事，一方面，當時的信息傳播渠道遠不如現在多元，許多人根本沒注意到這個信息。更重要的一點是，《傾世皇妃》雖然熱度尚可，但口碑乏力，豆瓣評分只有5.7分，劇集播完，熱度就散了，遠達不到代表作的程度。

在《傾世皇妃》的豆瓣短評中，有一句來自2011年的犀利點評：“瑪麗蘇是種病，得治。”而林心如早期擔任製片人的幾部作品，均是瑪麗蘇向的。比如《遺忘》講述的是一對夫妻在婚姻即將走向盡頭的時候，妻子遭遇車禍失憶，二人重拾往事破鏡重圓的故事。《姐姐立正向前走》則塑造了一段女編劇和男偶像的姐弟戀故事。

這是林心如的舒適區，這樣的審美取向，與她出演瓊瑤劇和多部偶像劇的經歷或多或少有着一定的關係。

不過林心如並沒有像網友預言的那樣“瑪麗蘇到老”，此後她開始進入了探索期，既推出過《我的媽媽》這樣講述一對夫妻爲了籌到女兒的醫藥費，設計了一場瘋狂騙局的電影，也在偶像劇的舒適區內走着，製作了《秀麗江山之長歌行》《我的男孩》等劇集，還憑藉着以再見爲主題的《16個夏天》提名了第五十屆臺灣電視金鐘獎戲劇節目最佳女主角。

真正意義上的突破是在2019年，這一年，林心如監製並主演了電影《迷失安狄》，這是一部以跨性別者、非法移工這樣的社會邊緣人士爲主角的影片。儘管觀衆提出了“感覺導演沒把故事講好”的質疑，但能很明顯的感受到，林心如在影片風格上有了很大的突破，她沉了下來，開始關注更現實的、生活化的題材，她不瑪麗蘇了。即便是都市劇《她們創業的那些事兒》裡，也沒給談情說愛留下什麼空間。

2021年，林心如擔任製片並主演的《華燈初上》在奈飛上線，以陪酒女來切入，塑造了40+的女性羣像，並由此牽扯出一樁巨大的刑事案件。三季《華燈初上》，口碑不斷髮酵着，劇中的實景搭建、服化道、美術、特效也一舉成爲了臺劇的業界標杆。這一刻觀衆們意識到，不知不覺間，原來林心如已經成長爲一位如此優秀的製片人了。以失意者敘事來切入的《有生之年》，讓大衆對林心如的評價更上一層樓。

回過頭看，在林心如的製片生涯裡，也能看到她人生的微觀縮影。

這些年來，向製片人轉型的演員並不稀少，但成功者卻是寥寥，沒人能想到，林心如會把這件事做得如此漂亮。爲什麼是她呢？

這些年來，林心如一直在活躍在中國大陸和中國臺灣的兩種娛樂生態裡。1994年，林心如在電視劇《臺灣重案錄》中出演苦命女小君，從此進入演藝圈，那一年她只有17歲。兩年後，命運的齒輪開始轉動，林心如成爲了瓊瑤旗下的藝人，開始參與《還珠格格》《情深深雨濛濛》等瓊瑤劇的拍攝，幾年的時間裡，就火遍了大街小巷。

她沒有將自己框定在一個成功體系內，在那之後，她拍攝了《漫畫風雲》《至尊雀聖》《霹靂風雲》等多部港片，也回到了臺灣，拍攝了《紫藤戀》等偶像劇。可以說，兩岸三地的影視生態，林心如都親歷過，有着自己的感受和見解。

成爲製片人後，林心如更是如此。早些年，她幾乎是以兩岸交替的節奏，製作着不同的影視內容。比如在大陸拍完《傾世皇妃》後，她就到臺灣拍攝了《遺忘》，並由此叩開了金鐘獎的大門。在大陸出品《姐姐立正向前走》後，又在臺灣拍攝了《我的媽媽》《16個夏天》。

內娛和臺娛的影視生態，一直有着較大的差異性。在林心如初爲製作人的前幾年裡，大陸的影視行業正處於蓬勃發展時期，大體量的投資、大IP紛紛入場，動輒上億元的經費和無處不在的流量演員，共同促使內娛形成了繁榮的生態。

而在這一階段，臺劇逐漸走了下坡路，很難出現大製作的項目，甚至出現了“臺劇已死”等唱衰的聲音。

林心如的製片人之路，就是在不同的環境歷練和成長起來的。她曾走過一些彎路，最終又集二者之所長，開闢出了一條新的路徑。

2021年底，投資2.5億新臺幣的《華燈初上》開播。這是臺劇中少見的大製作項目，其中的佈景、服化道、配樂都收穫了一致好評，這與林心如在大陸多個大製作項目中摸爬滾打的經驗不無關係。而臺劇在製作環境和情感的細膩表達上也有着獨特的優勢。

在成爲製片人這條路上，林心如的確投入了大量的精力。她進入了中國臺灣世新大學攻讀傳播管理學位，並拿到了傑出表現獎。

回看她以製片人身份接受的採訪，也能感受到她對這個行業的深刻理解。《華燈初上》故事中陪酒女的羣像設定，就是因爲在林心如在和編劇杜政哲聊劇本時提到的。編劇問林心如下一個戲想要做什麼類型的故事，她回答：“我想演一個離我生活很遠的、不曾嘗試過的故事和角色，比如歡場上的人生。”

在臺劇復興和中女崛起的勢頭中，林心如乘風而上，但她的成功並不是偶然。林心如的人生中，存在着一道明顯的分水嶺。

她人生的前半程，一直是順風順水的。林心如從小就漂亮，高中時就是校花，有時一天能收到十幾封情書，高三時被星探看中，成爲了廣告模特。她的家境也不錯，父親是個商人，從事投資生意，曾經打算在林心如高中畢業後，送她去國外讀書。

所以18歲的林心如每天的苦惱是，在進入演藝圈和出國留學間，該如何抉擇。

在進入演藝圈這個名利場後，林心如籍籍無名的時刻也很短暫，從入圈到火遍亞洲，這之間只有4年的時間。成名後，林心如曾在訪談裡提到在拍攝《還珠格格》時，初出茅廬的自己因爲哭戲不佳而差點被換掉的經歷，對當時的林心如而言，那或許是她經受過的最大的苦難。

爆火之後的機遇，她也都接住了。《情深深雨濛濛》《男才女貌》《半生緣》……代表作一部接一部地出，很快她就在娛樂圈裡站穩了腳。在這之後，偶有一些負面言論，也都是不痛不癢的。

直到2016年7月，林心如和霍建華在巴厘島大婚，卻有網友認爲，霍建華在婚禮上看起來並不高興，沒有笑容，關於“逼婚”“奉子成婚”的言論開始沸沸揚揚，即便工作室發佈聲明，也未能完全平息。

2017年，演員周杰又在微博上舊事重提，稱自己因爲林心如早年在《康熙來了》上的不當言論，而被冤枉多年，一時間引起了軒然大波。林心如過往的言論開始被大量扒出，在網友口中，她成爲了一個“在大陸賺錢，卻看不起大陸”的人，前20年積累的路人緣，幾乎潰散了。

直到今年，林心如帶女兒做公益的詞條下，依然有大量網友嘲諷的聲音，大家將林心如年初在微博上斥責媒體發佈女兒照片時所說的“尊重隱私很難嗎”刷起了屏，指責她“又當又立”。

對林心如而言，這幾年所接收的負面信息，可能要比之前的二十幾年加在一起還要多。關閉的微博評論區也說明了，她並不是不在意這些聲音。

也或許正是這些經歷，讓林心如感受到了人性的更多面，完成了一次自我成長。在她從前的作品裡，能感受到她天真的一面，總是將“我”作爲世界的絕對主角。如今的她，看到了社會更多的切面，人性中更多值得探討的部分，關於善惡、是非，有了更深刻的見解和表達。

有些經歷，很難用絕對的好壞來定義。至少，對於林心如來說，跳出紫薇格格的框架，她有了更好的作品，這就夠了。