【書評‧小說】陳柏言／夜行香港

《夜行紀錄》書影。（圖／二○四六提供）

推薦書：羅貴祥《夜行紀錄》（二○四六出版）

羅貴祥《夜行紀錄》以〈豫讓〉開篇，就已揭示切入本書幾條路徑：故事與新編，史筆和抒情，意志與命運，以及受難中的身體。

《史記．刺客列傳》中的豫讓，「漆身爲厲，吞炭爲啞」，決絕的復仇姿態；羅貴祥筆下，豫讓和趙襄子之間，則多出一分性別流轉的曖昧之情。羅貴祥重寫故事，不免讓人連結魯迅的《故事新編》；而我更記起，王小波亦有一篇〈夜行記〉，改寫自唐代小說《酉陽雜俎》中的僧俠故事。王小波所述夜行，強調「玄宗在世最後幾年，行路不太平」。一僧一儒，亦正亦邪，王氏慣使的諧謔風格，凸顯暗夜中人的競逐與相知。羅貴祥的「夜行」，則是「連綿延展的樹影暗魅令彼此無法清楚看見」，卻又相信「彼岸究竟還在前方」（〈夜行紀錄〉）。暗夜籠罩，惘惘威脅，羅貴祥讓筆下的人物不斷前行，即便「不知道下一步是甚麼」，「唯有在這暗黑中準備」（〈小麻繩〉）。這種前行，只能在暗夜裡：摸不着路，望不見遠方，能夠感受與持守的只剩自己。於是，作者直言有身體真好，「人身難得」（〈前行〉）；「沒有什麼比身體的經歷觸覺，更能學習新東西、新價值了。」（〈秋刑〉）

《夜行紀錄》讀來確有一絲「傳奇」古風。那不只是浪漫豪氣中的一抹悽迷，亦是史筆中挾帶着心志與寄託。〈啡色禮拜五〉不只重述香港近代史，更以《魯賓遜漂流記》中的忠僕「禮拜五」爲象徵，刺探文明和野蠻的邊界；〈魔道〉則借用香港畫家李維陵（1920-2009）早年同名小說（當然還有《格雷的畫像》），思考運動中的藝術，如何形塑個人的臉孔？而〈前行〉、〈遁土〉、〈秋刑〉等篇，雖談及未久前發生過的「當代史」，然採風存俗的用心，「國風」似的命題（參董啓章語），亦顯露作者遊走於歷史的間隙，存記所見抒發懷抱。猶如〈走房〉看似書寫家族旅行的換房糾紛，卻刻意追溯並標誌「九七回歸」當夜的男女纏綿，身體交歡與時代交替之間，產生幽微連結，「走房」遂成爲另一種國族隱喻。

在這個意義上，《夜行紀錄》雖爲短篇，故事卻總套疊着其他「故事」。甚至，書中諸篇相互指涉勾連，形成更加龐雜的圖像：「像無形的幼線穿過空間與時間，編織了不清晰但實在的絡圖」（〈小麻繩〉）。或者，就像那具反覆講述故事的如意寶屍，爲求延命的「一千零一夜」，「故事的結構便如此這般的，重複再重複」（〈牧魂〉）。說故事不只是說故事，更關涉着「人之境遇」。

《夜行紀錄》藉由夜行者之口，編織出一幅「不清晰但實在」的島嶼疊圖，舊時此刻的夜行指南與備忘錄。