【書評 散文】黃子揚／真的假不了

《假仙女Faux-cul》書影。（圖／寶瓶文化提供）

推薦書：顏訥《假仙女Faux-cul》（寶瓶文化出版）

讀顏訥的最新散文集《假仙女Faux-cul》頻頻讓我想到黃艾莉（Ali Wong），那個以單口喜劇起家，後憑《怒嗆人生》奪走金球獎最佳女主角的美國亞裔女演員。Netflix日前上線了一部她的脫口秀節目，Single Lady，宣告她恢復單身了。她在節目裡一貫開葷聊色，談她離婚後尋找新對象（大多是炮友）的經驗，女人四十，中年媽媽，青春正要盛開，她求性不求愛，上有爸爸下有鮮肉，所有男人她都想嘗。

顏訥不同，趨近三十歲時，她求的是神，問的是命，得到的答案是，命好，但帶鐵劍。鐵劍一如她的文字，她像個單口喜劇演員，「言苦痛以極樂之語調」，惹得讀者發笑，她一個人懸置在文字舞臺的正中央，等掌聲和笑聲漸歇時，那些不忍卒睹的傷口才慢慢敲醒讀者的意識。假仙女的身心之痛，原來都是真的。一個女人，在算命的當下其實是攬鏡照見了自己，未來的肌理卻不曾分明。

《假仙女》是一部女人的時代革命，以三十歲爲分水嶺，縱使政治與疫病如何變化，女人從後山到臺北一路博進，從婚不婚孕不孕到想像自己成爲一個獨身老人，不管命運如何，她算了或信了，皮囊都將老衰，羞恥仍從自我繁衍。

香港阿婆這樣形容她：「眼睛細細長長，瞳孔又比較小粒，這種象眼人就是會很溫和，都好容易把真的情感情緒藏得好深，反應也好慢。」所以被求婚時女人想到的是內褲卡屁，看婦產科時趕緊地把內褲塞進自己的口袋以免被發現，遇到詐騙的女巫落得倉皇而逃……她爲對抗多舛命運的鐵劍塗上一層蜜──「其實更多時候，僅僅是寫不出刻痕太深的傷，於是兩腿緊閉，大笑大叫，就怕袒露了自己」，偏偏，那些刺穿滲出的鮮血深深地凝在蜜裡，愈發鮮亮耀目。

以假名之，卻讓所謂的真，真理實相的真，更顯痛、烈、炙、苦。算命和散文的本質，都是教人看個精光。

脫口秀以自嘲展演自揭，唯有把悲劇說成笑話，在咯咯笑聲中才能緩解生命的沉重。Ali Wong的演出狂放野樣罵盡人世百態，卻在演出的最後留下溫柔一筆，說她歷劫歸來有了新對象，正值愛戀成熟時。《假仙女》裡筆下與現下的顏訥亦跟「男子偷」結婚了，我想起她寫的猛鬼旅行，說某次東歐旅行在人骨屋裡撞邪了，她拉着旅伴狂奔到教堂祈禱，旅伴卻顯得比她虔誠，一問之下，旅伴竟是在和魂靈交代他自己的名字，解釋「他們是一起的」。多不經意的示愛。

命裡有鬼時，顏訥去算命，試圖從神的手裡竊取天機。然而天命不盡如人意，她不從不依，便將身體獻祭給文學，她將肉身攤開成文本，鐫刻其上的是字跡亦是字疾，當我們以爲一個女子頑命地將自己賭了進去時，她卻翻過身來甩動她招搖的「假屁股」（書名Faux-cul法文之意）──她那些冒犯的姿勢，其實不都是文學，而她的心志，原來一直都在試圖去愛。