人世間：馮化成崩潰了，出軌了，最終和周蓉的離婚，害苦秉坤周楠
馮化成崩潰了，出軌了，最終導致和周蓉的離婚，因爲理想愛情在一起的兩人抵不住現實的柴米油鹽，而兩人害苦了秉坤。
周蓉因爲仰慕馮化成的才華遠赴千里尋夫，卻在脫離困境之時，馮化成屢屢出軌，雖然馮化成在新時代後，有虎落平陽的困境，因爲崩潰而借酒消愁，但是都不足以成爲出軌的原因。
周蓉和弟弟秉坤
周秉昆在年少時候，對於姐姐的敢愛敢恨還是相當崇拜的，然而不代表自己就完全支持，那是因爲自己作爲他的弟弟沒有辦法。他認爲姐姐小時候非常可愛，後來越長大越有着不安定的基因，這種在平民百姓眼裡就是作，爲此秉坤也沒少因爲她的事而落淚。
爲了她的任性，秉坤獨自一人照顧年邁的母親，後來更是因爲姐夫的一首詩，使得自己被連累。被捉去坐牢的時候，母親更是因此昏倒，最終成了植物人，如果不是鄭娟，母親甚至無法活過來。
但是他還是原諒了姐姐，因爲那是家裡唯一的女孩，她值得被原諒，同時對於照顧她的女兒，秉坤盡心盡力，將她視爲自己的女兒。然而周玥和周楠的早戀，這讓秉坤無法接受。
對於周蓉的私奔，父親周志剛最爲生氣
他探家期間知道了女兒做的荒唐之事，曾暗自發誓再也不見她了。然而，終究是父親，周蓉畢竟是他的親生女兒啊，“每逢佳節倍思親”，他最惦念的是女兒。他不怎麼惦念長子秉義，秉義是有主見的，從小就很優秀，爲人踏實。
至於小兒子秉昆，周志剛更不惦念。他留在城工作，從小老實巴交，又有老伴在他身邊操心着，沒什麼可惦念的。
確確實實，他最惦念的是女兒周蓉
小時候的周蓉還是十分懂事惹人愛的，她不僅懂得討自己歡心，同時也不是個嬌氣的女孩，從小到大，並沒拿自己當過家裡的寶。
周蓉並不是天生自私的人，爲了家人落下胃病
相反，她還總拿自己當家長似的。哪個孩子添件新衣服時，她總是先讓着哥哥，後讓着弟弟。全中國人都捱餓那三年，女兒在飯桌上吃得最少，往往沒吃幾口就說吃飽了，而他和老伴不止一次發現，女兒揹着他倆和哥哥弟弟，一邊嘎嘣嘎嘣嚼着從水缸裡剷下的冰片，一邊看書或寫作業——她的胃疼病正是那三年裡落下的。
每當想起女兒的件件往事，周志剛就會惦念得吃不下飯睡不着覺。別人以爲他勞動時老當益壯不知什麼叫累，肯定是爲了保住多年連續被評爲勞模的榮譽，殊不知他甘願累成那樣，只是爲了晚上可以睡好覺，不因想女兒而徹夜失眠了。
見到女兒後，這位老父親唰唰流下眼淚來
在女兒一聲呼喚中，女兒身不由己跪下了。她低下頭掩面而泣。父女倆就這麼一個跪着哭着，一個揹着竹簍一動不動地佇立着，老淚縱橫。此時的周志剛已經從心底原諒了自己的女兒
和哥哥秉義關係
兩人自小就是相知，因爲年齡相差不大，同時妹妹的文化水平和自己相近，所以秉義對妹妹一直寵愛有加，把她當作家裡的小公主般呵護。而周蓉對自己的哥哥也是很親近，很多女兒家的思想不一定和父母說，但卻會讓哥哥給自己意見。
所以對於她的私奔，哥哥秉義談不上原諒不原諒，一方面認爲這是她的幸福，對於她的追求給予了足夠的寬容，另一方面自己和她一樣，都沒能留在父母身邊照顧，自己都做不到，又有什麼理由責怪自己妹妹的自私
後來兩人一起上了北大，接觸下來，秉義依然覺得周蓉並沒有變，還是那個思想純粹，作風正派的妹妹，小時候妹妹就說過，不自由毋寧死
周蓉馮化成兩人矛盾開始了
本來周蓉主持的會場只是簡單介紹一下馮化成，然而馮化成卻將他弄成了自己的演講大會，利用自己妻子的人氣，幫他重新獲得大家的認識，這在容不得沙子的周蓉來說，是十分可惡的。
“你是在利用一切機會沽名釣譽，也是在利用我，你的妻子，可恥！”
“妻子提供的機會就不可以利用一下嗎？不沽名釣譽又來這兒做什麼？難道對你就沒好處嗎？”
那一刻，她震驚了
她冰雪聰明，彷彿天生就擁有“讀心術”的本領。十多年來，他們夫妻間從未發生過什麼齟齬，過的是一種與名利完全絕緣的日子。孩子和詩，在他們的生活中佔有核心位置。孩子代表希望，詩是精神的維生素。那時，詩就是詩，寫來純粹是詩，讀來也純粹是詩，不可能有任何附加值。
生活瑣事，活在理想愛情的兩人在現實面前一地雞毛
馮化成的願望是到作協去當個專業作家，從事詩歌創作。以他的名氣，加上他受過迫害的“資本”，有關部門認爲完全可以。遺憾的是，當年作協恢復不久，根本沒有住房給他。
他第一迫切需要的是住房，沒有住房等於沒有家啊！爲了有個家，他只能屈尊到區圖書館上班。
詩人們多少都有酒神的基因，馮化成的酒量大於他的肚量。在貴州期間，因爲落魄，他知道周蓉的不易，所以甘心低聲下氣，因爲自己酒量不高，所以周蓉讓他少喝，他言聽計從。
馮化成欺騙了她，兩人在一起前他已經有過一段婚姻
這讓周蓉的自尊心備受傷害，他竟然騙了她十餘年。實際上，當初他並非像他所說是未婚男士，他離過婚。
前妻是一位副部長的女兒，他被宣佈爲“反動詩人”幾天後，前妻便與他一刀兩斷，隨後再婚。聽說他平反了，前妻多次找他，表示悔意和破鏡重圓的願望。結果是，二人的約見變成了幽會，就在他家裡被前妻丈夫堵了個正着，被打得鼻青臉腫，半個多月出不了門見不得人。
好在這件事並沒有傳到學校去，最終，馮化成向前妻的丈夫交了一份書面保證書纔算暫時了結。
此後，馮化成乖了許久
然而，曾是愛情至上主義者的周蓉的愛情畫卷被污損了。她整整一學期沒回過她所謂的家。他給她寫了二十幾封信，一半是詩。平心而論，那些詩都寫得挺好，在他的作品中當屬上乘。他也多次到學校找她，懇求她原諒。
她被那些詩感動了，再次原諒了他。依她的分析判斷，那事固然丟人現眼，卻也不能不說事出有因——如果前妻不主動勾搭，他八成是不會心懷不軌的。
馮化成改過自新，重新努力
他戒酒了，也戒菸了。他發誓要做回她當初所愛的詩人。
此後一個時期，馮化成的詩歌作品經常發表於各大報刊，名聲大噪。他超水平地實現了自己的誓言。他開始到處開講座，詩人思想天馬行空，但是卻因爲才華而放縱自己，得意忘形時，馮化成只知道人生得意須盡歡，所以對他好的女人他從來不拒絕。
有天晚上，周蓉回家取換洗衣服，撞見了天下任何一個妻子都不願撞見的事。他和一個年輕女孩公然一起睡在一張牀上。
她扇了他一記耳光。他跪下了。除了再次原諒，她也沒有別的辦法。
他同樣原諒了自己，舊戲重演。他們的家似乎變成了“女子詩歌講習所”，但是很多時候都是睡在了一起。
最終離婚收場
周蓉認爲激情是愛情裡必不可少的，這在她和哥哥秉義討論時候就說過，秉義和冬梅兩個哪裡都是最般配的，唯一缺點少了激情。
同時她將愛情視爲自己唯一的信仰，理想與現實產生巨大沖突。生活早已將她和馮化成的棱角磨平，兩人在生活瑣事面前早已激情不再。而馮化成的屢屢出軌早已將他們的愛情泯滅，離婚不可避免。
周蓉離開那間十八平方米的平房，走在回北大的路上，心裡並沒有感覺解脫，而是空空蕩蕩。她也想緊緊抱住一個人，一句悲傷的話也不說，就那麼一動不動默默地抱一會兒就行，偌大的北京沒有一人是她可以擁抱而又不至於惹出是非的。
這想法是那麼的強烈，簡直難以抗拒！她緊緊抱住了身邊的一棵老槐樹。
對於自己的女兒
周蓉開始並沒有盡到一個母親的責任，但那是因爲自己工作的原因。周玥自從早戀事件發酵，她在學校就成了被指指點點的人，許多同學都在議論她，最終在自己父親的欺騙下一起跑到法國。
楠楠和玥玥兩人早戀關係被發現
兩人變得更親密，並且經常單獨相處，有時甚至支開弟弟聰聰。
秉坤爲了阻止兩人打了周楠一巴掌
面對玥玥的質問，爲什麼要打周楠，並且拆散她們。秉昆是怒從心起，兩人早戀本身不對。自己沒有去教訓她，她倒先來無理取鬧，於是打了她一巴掌，並且讓她知道自己是表姐的身份，以後不要再來找周楠。
玥玥捂着臉又說：“你們家長如果肯和我們平等對話，批評得對，我們會心悅誠服地改正，但是小舅，看來我的話說了也等於白說。”
秉昆又舉起了手掌，國慶他姐及時跑過來將他推開。就這兩巴掌，在後面周玥成爲小三，秉坤再次要打她時曾說過，因爲這巴掌將周玥打到了法國，使得她和母親周蓉在異國他鄉待了十二年，並且間接導致周楠身死異國他鄉。
姐姐周蓉出現在了秉昆面前
兩人沒說幾句，就爭吵了起來。周蓉質疑秉坤爲什麼當面打自己女兒，秉坤說玥玥作爲表姐勾引表弟，被發現了還跑來理論，越長大越像周蓉，遺傳了周蓉自私的性格。
秉昆說：“姐，你以爲自己是盞省油的燈嗎？你長大後讓父母和哥哥弟弟操了多少的心。你是我姐，當年我爲你的事流過多少淚我認了，命嘛，沒法。可你的女兒攪得我家庭不和，這不行！如果她再繼續無理取鬧，我還會大嘴巴子扇她！”
他這番話剛一說完，自己臉上先捱了姐姐一記耳光。
“越說越放肆！真是想給你留面子，你都讓你姐留不成！倆孩子那點兒事不許你再過問，由我處理！”周蓉怒氣衝衝地轉身走了。
然而周蓉教學還行，教育子女差多了
不僅沒能勸住玥玥，反而添了大麻煩，玥玥離家出走，發動了所有親戚才找到了她，經過這一鬧，大家都冷靜下來
周玥和馮化成逃往法國時，周蓉前去尋找
在那裡兩人無親無故，女兒畢竟是自己身上一塊肉，周蓉依然孤身前往尋找。
經過千辛萬苦，幾經輾轉，終於找到了自己的女兒，但是因爲馮化成原因，她們無法立即回國，爲了女兒，才華出衆的她甘願在法國打着零工，使得自己的女兒成功在法國完成學業。而這一去，就是十二年，也只有母愛才能如此無私
周楠前往法國尋找玥玥，周蓉無法原諒間接導致秉坤入獄的周楠
周楠小時候，周蓉便只是象徵性的答應，畢竟不是周家血脈，即使他她告訴自己，應該理性認可他，但是感情上沒有太多交集，兩人又怎麼能做到感情共鳴。雖然自己女兒年齡與他相近，但是周蓉因爲北大工作，自己女兒都沒有顧得及，又怎麼對駱士賓的兒子高看幾眼。
直到周楠隻身前往法國，在異國他鄉的三人擁抱在一起
周楠的對自己女兒的好感動了做母親的她，周楠上前擁抱了周蓉，述說了他對秉坤和周蓉的思念。想起周楠小時候的懂事，再對比周聰和周玥的任性，爲母多年的她重新認可了這個好孩子。
楠楠在法國與周蓉和玥玥母女相聚數日後，剛回到美國的大學裡，導師便愉快地告訴他，校方批准他做導師的助教了。導師樂於由他這一名中國學生來做自己的助教，不料此事引起了一些誤解和嫉妒。一天即將下課之際，有位男生突然闖入教室，舉槍亂射。槍口再次轉向了束手無策的老教授，周楠挺身擋在前面，一顆子彈射入了他的胸膛。
秉義和周蓉對英勇獻身的周楠十分敬佩
兩人一致認爲周楠具有周家人善良的品格，這是自父親一代開始，而三個子女更是無可挑剔。秉義大公無私，同時是一個完美主義者，做任何事都要求自己做到最好。
周蓉雖然任性，但是對親人保持初心，秉坤更不用說，對朋友兩肋插刀。兩人一致認爲這是周家教育，長期的耳濡目染，使得周楠成了周家的一份子