牛肉麪巷 民國風光──大雜院裡鄉愁百味（上）

50年代東門城。（作者提供）

老王記小館舊菜單看板。（作者提供）

50年代東門市場一景。（作者提供）

50年代東門市場內老王記小館。（作者提供）

革命的背影

話說從前的臺南縣鄉下有個五百多戶的大眷村──影劇三村，村子裡有個大嗓門的怪爺爺。

這梅爺爺個性直率剛烈、愛憎分明，遇上不滿意的便當面斥責、不留情面，村裡誰對他都不免又怕又敬。敬的是老人家極好學，天天黎明即起寫大字、扭開收音機學日文。國學底子深厚，嗜讀政治、軍事、戰爭和古典文學。還疼小孩，特別是自家的孫子輩，老讓他們上村裡張家小舖賒帳買零食、買包着酸梅的大圓圓糖。「去買去買 ! 籤一千籤一萬，有爺爺來還。」

大熱天的，老爺子上身赤裸、下半身着半筒褲，拿起柺棍來意氣風發，指點江山，彷彿有訴不盡的興亡感慨。村人說那是革命的背影。

梅國石志士，湖北黃梅人，生於民前十八年（1893，光緒19年，與宋慶齡、毛澤東同年），十五歲以博士弟子員資格就讀湖北普通中學堂，因痛恨清廷腐敗，遂與同學發起「救亡社」，積極鼓吹革命。辛亥年（1911）陽曆十月十日，正值其十八歲生日當天，武昌起義爆發 ! 先生毅然加入獨立學生軍，守備湖北藩庫，維持革命戰果。民國肇建，獲副總統黎元洪賞識，選送保定軍校第四期深造，分發第三期廣西學長寢室，與白崇禧睡上下舖，建立深厚情誼。

民國十三年隨孫中山督師北伐，六月黃埔軍校（後稱中華民國陸軍軍官學校）開學，出任中校教官，與周恩來等人同事。民國十五年再隨校長蔣中正率軍北伐，此後歷經對日抗戰、國共內戰，民國以來歷次重大戰役，先生可謂無役不與。內戰期間任職廣西綏靖公署少將高級參謀，之後轉進越南，民國四十二年方以富臺計劃返臺，勉扶病軀與家人團聚，旋申請除役獲准。

這位好拿大碗公吃飯、最愛家常大肉丸的梅將軍畢生以清剛風節自勵，將一身的革命情操，盡付與後輩兒孫。長子孟晉，黃埔十五期；次孫悟軒，陸官四十三期。而梅家有兩位姑娘，先後遠適新竹金城新村，牽繫出一段段黃埔子弟的因緣。

■那些年的黃埔子弟們

先是次女梅雙珍，與湖北應城程仲宇上校（黃埔十六期）結爲連理。接着她又巧扮紅娘，爲視如己出的大姪女（梅將軍長孫女）淑慧，相中了同村青年軍官張蘭澄。

張蘭澄（陸官卅七期）的父親張聯枝將軍（黃埔十期），民國元年生，河北武強人，軍校畢業後至部隊任官，抗戰中曾參與石家莊、武漢等重大會戰。後隨陸軍大學遷至新竹市東門國小，民國四十年陸大畢業後跟着部隊四處移防，夫人則帶着孩子們賃居新竹。民國四十七年金門爆發八二三砲戰，張將軍時任少將副師長，浴血沙場。在金防部司令官胡璉將軍安定軍心的指令下，次年金城新村建成，張家這才安家落戶。

順帶一提，張家仨子女皆以出生地命名 : 老大蘭澄，生於江蘇江陰，江陰簡稱「澄」；老二蘭埔，廣州黃埔；三女誕生於新竹，芳名自然是蘭新了。如此命名，常蘊含家族遷徙的路線，或父祖戎馬轉戰的標誌，最後落地生根、安居寶島的烙印。如此命名，成爲彼時眷村或外省第二代子女身上，常見的生命密碼，深具時代意義。（不妨再猜猜風城其他人名 : 鄔滬生、吳穗賢、李臺生、楊鳳愚、劉金屏、李新生、王思新、郭竹源、魏竹秀......）

在新竹除了關東橋部隊和金城新村，梅教官不知道他的黃埔學生們（識與不識或教沒教過的），還分別落腳在育樂巷、陸軍眷村，以及縣黨部大雜院的裡外周遭。

張燈結綵喜洋洋，勝利歌兒大家唱，唱遍城市和村莊，臺灣光復不能忘。

不能忘，常思量，不能忘，常思量。國家恩惠情分深長，不能忘。

光復後的大新竹縣延續日治時期新竹州的版圖，因幅員廣闊，縣治且一度遷至桃園鎮。這幢歐洲古典樣式的紅磚建築配置羅馬式的拱門入口，氣派莊重典雅，頭上卻戴着日本式黑瓦的帽子。昔日的新竹市役所，改設爲中國國民黨新竹縣黨部。入口拱心石原與上方綴有緞帶捆綁的花冠環組合成火炬，隱喻軍國主義之勝利，業已改換成青天白日國徽。

張世勳，民國五年生，出身湖北漢陽。黃埔十六期畢業後奉派籌組湖北地方團練，任中校團長，積極抗日。勝利後返回武漢，購置一間相館一爿紗廠，決心實業興國。誰料赤禍襲來，一次僥倖躲過共黨對地主與資產階級的搜捕，連夜孤身潛往香港調景嶺。做了兩年苦工之後，纔得到舅舅協助，渡臺成婚，另開人生新頁。

他的眷舍分配在北大路育樂巷，每天騎腳踏車往市中心的縣黨部上班。隔壁鄰居、神秘的黃埔前期生鍾將軍由情報系統轉任縣黨部顧問，偶爾同他一道上班，午休時兩人習慣回家吃家常飯菜。渾不知縣黨部後方的大雜院與長巷周遭，已然四面移民雜處、八方風味雲集，更不曉得有位黃埔學長，在此賣起了牛肉麪。

■縣黨部大雜院

民國卅八年，四川江津來的文相如流落風城。他本是黃埔早期軍官，畢業後隨部隊南征北討，來臺後這烈性的矮漢子竟一氣銷燬軍籍、勳章、黨證等所有資料，更拒領退休俸，立志一切從頭再起 !

他寄身中正路美乃斯旁一條狹長蜿蜒的活巷中，這裡地處鬧區，周邊機關林立，商肆密邇，巷內又有縣府宿舍、黨部單身宿舍。奔國府遷徙而來的大陸移民，一時苦無棲身之所（包括擠不進眷村或各種公家宿舍），多有在此搭棚做起小營生的，或竟加蓋木屋臨建，一家老小、同鄉袍澤皆隨遇掛搭過日子。除了南腔北調、東酸西辣，活脫脫一處充滿人間煙火氣的北平胡同大雜院。

這些年來文相如蹬三輪、打零工、賣枝仔冰，成了沉默寡言、謎一般的人物。夜裡下工他從東門城沿着護城河走回，經過那一排鐵路局高級宿舍，一幢幢日式木造房舍還帶着小花園，此時炊煙已散，笑語歡聲仍在。真想家呀 ! 走到巷尾的復興小吃店，江蘇鹽城解根山一家開的，找來一批北方老兵幫忙，賣燒餅、油條、鍋貼、蛋餅、豆漿、水煎包，樣樣是做工紮實、美味道地的早點 ! 隔街對面是記者公會，沿牆一溜兒都是他們蘇北老鄉的小食攤 : 陳步彥的蟹殼黃和甜、鹹燒餅；斷手老王的火燒、槓子頭；杭正富的水煎包。進巷右手邊兒是小北平，河北老塗夫妻倆一手好廚藝，早上賣豆漿朝食午晚賣各式炒菜飯面，前陣子首開風氣添了女招待，生意愈加紅火 !

吃歸吃，他同這票人攪和不到一起。聽說老解和那些同鄉（包括那個會武術、後來到錦華市場開王記酥餅的王壽元）抗戰時投身「海上龍王」高大隊長麾下，戰時遊擊平時劫掠，搶劫倒比抗日多，這羣四海爲家的散兵遊勇好吹噓、好場面、好講江湖義氣還好賭，說白了就是匪氣十足 ! 他在麻將聲中掩耳快步通過。

接着是賣海鮮、客家菜的客婆樓。斜對過縣府彭科長家傳來一陣陣琅琅讀書聲，間雜着繡學號的織機聲，聽說客家人課子甚嚴，看來不假。拐彎處有間上海生煎包，油豆腐細粉、生煎包一干江南細點那叫油滑爽口、芳香醇厚。老姚浙江紹興人，娶了個客家太太，一輩子勤勤懇懇，活到九十歲了還在幹活。

對面是老張的大陸春，專賣生牛肉，後來也經營麪店和便當生意。旁邊是陳家炸油條，全盛時幾乎供應全市早餐店所需。店前有老丁燒餅的攤子，老丁早上在這支起內糊紅土的大油桶，炭火烤出來的燒餅和蔥油餅，都是層次分明、噴香四溢。

再往前走，是本地泉州人吳家經營的紅木早餐店，賣自家磨製的香濃豆漿，搭配躉自巷內的陳家油條、老逄山東烤餅，生意不惡。別看這海軍退下來的老逄整天「狗日的」、「狗日的」亂叫，那一手菱形貼爐燒餅卻是道地正宗。

而這些都不是他鄉愁的味道。（待續）