馬尚龍：我是老靜安，也是新靜安
我搖着小舢板，順着黃浦江到蘇州河，到靜安，搖啊搖，搖啊搖，總會有一個美妙的什麼在等我。其實，那個等着我的人，只不過是另一個我。
文|馬尚龍
我是老靜安，也是新靜安
▲蘇州河畔
靜是態度，安是祈福；最袖珍的公園裡有最秀雅的梧桐，最擁擠的人羣，無疑也是最秀慧的人文景觀，一年一度的上海書展，一再創造着中國圖書展覽的紀錄。這就是靜安：上海之秀。
這一段文字是我2014年寫下的。當時原靜安區和原閘北區還沒有合併。《上海航空》雜誌做了一件非常有意義的事情，將上海所有的區縣文化薈萃於雜誌，每一期介紹一個區的歷史文化生活。我則是自告奮勇，爲每一個區做“一字說”——只用一個字來概括這一個區，而後用百來字解釋這一個字。到了要爲靜安區寫“一字說”時，第一時間“秀”出來了。上海之秀，靜安當之無愧。
而且，靜安區的區名就很特別。
靜安寺的山門開在什麼路上？即使是第一次到上海去靜安寺的遊客，看看路牌也會很確認地回答，靜安寺就在南京西路上。當然，一個問題越像是常識，越是會暗藏玄機。嚴格地講，是南京西路這一條路築在了靜安寺的山門外，靜安寺坐落於此已有近八百年曆史，而上海開埠至今才一百八十多年。更何況，南京西路的原名是靜安寺路，靜安寺路是因爲靜安寺而得名。
▲靜安寺 金兮敏 攝
靜安寺路是上海唯一一條以寺院名字命名的山門外的路，龍華寺外沒有龍華寺路，玉佛寺外沒有玉佛寺路。不僅如此，靜安寺還代言了一個區的區名：靜安區。還不僅如此，如果有人上了出租車，對司機說要去玉佛寺或者龍華寺，那麼司機毫不猶豫就會開往這兩個寺院；如果說是去靜安寺，司機一定會問，去靜安寺的哪裡？靜安寺大了，靜安寺有采芝齋、有書店、有百樂門……靜安寺三個字等同於一個商圈，等同於一個人文地帶，等同於一個旅遊景地，很著名。
我對靜安上海之秀的印象，遠不是從看到的文章中得來的，也不是這些年被靜安的魅力“魅倒”的。稍稍顯擺一下，上世紀八十年代，我已經是靜安人了，我對靜安的瞭解，對靜安的喜歡，始於彼時，算得上資深了吧。
那時候，我每天進出於愛神花園。當然，我不是住在那裡，是上班工作於茲——上海市文聯、上海市作家協會的辦公地。當時“愛神花園”這四個字還諱莫如深，還不知道是劉吉生的舊宅，但是第一次踏入花園時所受到的震撼，宛如昨日。
進了鉅鹿路675號工作，潛意識裡，是把愛神花園當作自己家裡的，所以後來看到任何電影電視劇裡的深宅大院，都覺得不如愛神花園。
也是在剛進入675號工作不久，見傳達室內坐着位來訪老人。魏紹昌先生對我說：伊是巴金，託我買書。當時，巴老在傳達室和老魏完成買書交接。
當時鉅鹿路675號既是深宅大院，又是大作家和大藝術家雲集之所，這和我少年時更熟悉的東段鉅鹿路完全不同。我曾經寫過文章比較兩段鉅鹿路：東邊的鉅鹿路靠太陽，西邊的鉅鹿路看月亮。太陽照着市井，月亮襯着文化。東段鉅鹿路的主旋律是菜場的喧鬧，滿是魚腥氣和質樸的煙火氣，西段的鉅鹿路，纔是堪稱上海最雅緻、最文化、最高冷的地段。社會聞達、殷實人家、洋行職員，甚至還有軍政要員，幾乎是一家連着一家，一扇扇大鐵門、一座座小洋樓、一排排上好的新式里弄，與他們呼應，相得益彰。任意叩開一戶大門，便是走進了上海的某一段文化與歷史。
愛神花園中有一座人稱希臘少女的石像，半裸着上身。這一座石像，不知被多少部電影電視劇作爲重要場景的背景。很多年後才知道，這一座石像的名字叫做“普緒赫”，愛神花園因此成爲當年上海唯一一座有噴泉的私人住宅，是鄔達克的作品。後來還知道，在靜安區，老洋房老建築很多：看一個城市的熱鬧，可以看它有多少新房子；看一個城市的歷史，可以看它有多少老房子；掂量一個城市的厚重和心胸，可以看它有什麼房子。靜安便是有熱鬧、有歷史、有厚重和心胸的地方了。
這並不是簡單地用房子來界定城市。想象這些老房子曾經的主人，他們中的很多人，同樣是靜安的榮耀。以前，民間熱衷於將上海分爲上只角和下只角，所謂的上只角，恰恰是一幢幢洋房，也或者是上好的民居平地而起，而文明、文化、富裕也應運而生，上海工業的獨霸一方，上海電影明星的羣星璀璨，上海商業的繁華，乃至上海文壇的舉足輕重，都可以在老房子客廳裡聽到惺惺相惜的談笑風生，甚至還可以在客廳茶几上的菸灰缸裡嗅到絲絲不夜城的氣息。
作家協會斜對面是四明邨，這條上海人幾乎有點膜拜的弄堂，在近一個世紀前見證了14位近現代名人的生活起居。章太炎在這裡佯狂論國學，周建人的平淡寫作，徐志摩和陸小曼轟轟烈烈的愛情生活，都一一印證在這幢幢舊居眼中，泰戈爾也曾在此小住，當代書法篆刻大師高式熊也曾經住在其間，是名副其實的“文化名人邨”。像四明邨這樣的文化達人坐落之地，在靜安幾乎比比皆是。
我對四明邨最深的印象是“活弄堂”，從鉅鹿路直穿延安路，馬路對面就是中蘇友好大廈。現在想來，在四明邨弄堂奔過來奔過去時，很可能有某位文化大家閃躲了一下，還要關照一聲：小朋友不要奔噢。
第一次特意踏入四明邨的住家，很久遠了。我有一本《五角叢書》出版，責任編輯左泥老師住在四明邨，我是去交稿子的。從後門進入，左泥老師住底樓，他把我引入前客堂。還未及談稿子，左泥老師便打開了客堂與天井間的門。與別人家天井不同，左泥老師家的天井，有很低矮的土堆、亂石，還有與之接壤的水坑還是水槽。左泥老師說，我養了好幾只烏龜，它們要吃飯了，我一開門，它們就會爬過來。說話間，亂石土堆裡，冒出了烏龜的綠豆眼睛。左泥老師拿來了烏龜的食糧，是細碎的肉丁……爲寫這段文字，我翻看了我那本《五角叢書》出版年份：1987年。
四明邨現在還是活弄堂，偶爾從弄堂裡穿過，我會稍稍打量下。名家牆上的名家，都刻在了牆上；當年四明邨的從容靜嫺，已經改變了不少。但是很奇怪，還是會感覺到這條弄堂氣息的有所不同，進進出出的人，還是有四明邨的做派，“哇啦哇啦”的人沒有，家門口的花草，雖非名貴，卻擺放得齊整。
我離開作家協會時，鉅鹿路已經不似過往的安靜了，但是這一段鉅鹿路，仍舊是上海西區高尚生活區域，名副其實的鬧中取靜。從茂名南路向北是南京西路，從常熟路向北是靜安寺，西區高尚生活盡在三五百米之遠，美琪大戲院、百樂門舞廳、梅龍鎮酒家、凱司令西點、鴻翔服裝……一字排開，且等佳人來。
南京西路，在它還是叫靜安寺路時，已經是上海西區的娛樂中心，最有名的舞廳、最有名的飯店、最有名的戲院、最有名的咖啡館，雲集於此。很有趣的是，南京西路舞廳被取消後，都改爲了書場，後來的上海評彈團也在南京西路辦公。淮海路舞廳不多，歷史悠久的書場有好幾個。在上海，喜歡評彈算得上是有品位的。
2015年，原閘北區與原靜安區“撤二建一”。我去原閘北圖書館講座過多次。總是會有讀者問我是否熟悉閘北區？我當然是笑而反問，您在閘北區生活了多少年？我對閘北有着非同尋常的親切。
我爺爺當年從寧波到上海學生意時，就是住在閘北，後來依憑着自己的勤奮誠實和聰慧，在現在的七浦路憑着兩部腳踏印刷機起步，有了自己的家業，有了兒女子孫。爺爺家住河南中路，典型的石庫門房子。小時候我也常去爺爺家，從前客堂奔到後廂房，從大弄堂竄到小弄堂，出了弄堂就是河南路橋、浙江路鐵橋……石庫門的市井生活不僅瞭然於目，而且也就是廝混其中，我的童年生活因此更加鮮活。我問閘北的朋友，上世紀六十年代初，我在閘北石庫門弄堂裡搗蛋的時候，你們在哪裡？閘北朋友們回報我的是掌聲。
幾十年過後，我寫了《上海女人》，反響不錯。常有朋友問我，到底是生活在什麼區域的？怎麼各種層面的上海都如此熟悉？我心裡明白，有相當一部分，來自石庫門留給我的市井記憶。
▲弄堂記憶 金兮敏 攝
所以，當新靜安成立時，於我，是將兩段記憶糅合在一起，並且，都很有意思。
幾年前，我在浦東有了一個工作室，像一隻小舢板，在浦東蕩着雙槳。有朋友問我會到靜安區來做一些文化活動嗎？當然，我期待小舢板能搖到我更熟悉的靜安。其實我也常在靜安區活動，去年在靜安圖書館做了新書《上海歡言》的分享講座，今年在靜安區文化館的“克勒門文化沙龍會”爲讀者們分享了《上海歡言》裡的時代故事。我搖着小舢板，順着黃浦江到蘇州河，到靜安，搖啊搖，搖啊搖，總會有一個美妙的什麼在等我。其實，那個等着我的人，只不過是另一個我。
▲作家馬尚龍在靜安區文化館“克勒門文化沙龍會”
馬尚龍
馬尚龍，中國作家協會會員，上海作家協會理事，散文報告文學專業創作委員會副主任，上海黃浦區明覆圖書館理事長，上海評彈團藝委會顧問。著有系列上海著作《上海製造》《爲什麼是上海》《上海分寸》《上海女人》《上海路數》《卷手語》等。2023年《上海歡言》出版。
▲蘇州河 陸元敏 攝
編者按：
本欄目來源於1994年2月8日創刊的《靜安報》副刊《百樂門》。在微信平臺，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每週定期推送，換個角度閱讀靜安。投稿可發至 jinganbao2016@126.com
作者：馬尚龍
圖片：金兮敏攝，《蘇州河》陸元敏攝 上海文藝出版社出版，部分來源上海市歷史建築保護事務中心、圖蟲創意
編輯：施丹妮
資料來源：靜安區文化和旅遊局，上海炎黃文化研究協會
轉載請註明來自上海靜安官方微信