口述 | 生下兒子後，我發了條朋友圈，婆婆自殺了！
原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
我原本有一個幸福的家庭，在大西北的小縣城有房有車。
我和老公感情和睦，都在體制內工作，工作穩定。
公婆年輕開明。
從雙方家長見面到訂婚再到結婚，全程都特別順利，沒有一點矛盾。
婚後，更是婆媳關係的蜜月期。
因爲我跟老公異地，公公大部分時候會在老家種地，婆婆在縣城和我一起住。
02
那時候，家裡的一切都由婆婆打理，她會每天按時做好飯等我，一度有種上學時母親做好飯等我回家的感覺。
我每天下班吃完飯後會陪婆婆聊會天，聊家長裡短，聊七大姑八大姨。
婆婆也不避諱什麼，包括大姑姐結婚到婚後的種種都會聊起。
一次，我洗完澡後家裡停水了，我泡在盆裡的髒衣服就沒辦法洗了。
第二天下班回家，發現婆婆全部洗掉了。
我心疼婆婆，就跟她說，我的衣服自己可以洗，你幫我洗我太過意不去了。
婆婆笑呵呵地開玩笑說：“你是怕我給你洗不乾淨吧？”
婆婆出去買菜總能順便給我帶樣水果回來，即便是大冬天的草莓、桑葚等反季節水果，她也很捨得。
我每次都會先讓她吃，她只吃一兩個就再不肯吃了。
婆婆對我的好我看在眼裡，記在心裡。
加之跟婆婆聊天的過程中得知婆婆與自己的婆婆關係並不融洽，而且親戚中多是看熱鬧的人。
自己便在心裡想着一定要好好對待婆婆，讓那些曾經想看婆婆笑話的人羨慕。
03
生兒子之前，我每月的工資都會給婆婆一部分，兒子出生後花銷太大，給婆婆的錢就中斷了。
但婆婆唸叨着想買什麼，我二話不說就給她買了。
婆婆想燙頭髮，我便帶她去燙。
老公覺得婆婆年紀大了不該瞎折騰，我還教育老公，媽喜歡打扮你就讓她打扮嘛，等過幾年娃娃帶大媽也老了，也不愛打扮了。
看婆婆喜歡穿裙子，我出去逛街看到好看的裙子就會給婆婆買。
我對自己添置新衣服很吝嗇，但給婆婆買的時候從不猶豫，總覺得她年紀大了，好吃的好穿的，就要讓她提早享受。
婆婆總是說，她自己穿什麼都行，只要兒子兒媳婦、孫子穿好就行了。
婆婆的話讓我感動，但更多的是心疼，暗暗覺得一定不能虧待了她。
婆婆唸叨腿疼，我便去藥店把推薦的最好的鈣片買回來。
她有個頭疼感冒的，只要我能注意到，就會給買藥回來。
自從結婚後，婆婆的化妝品一直是我給買的，而且都是比較經典的品牌。
04
身邊朋友善意地提醒我這樣會把婆婆慣壞，但我不這麼認爲。
我覺得婆婆值得我對她好。
都說生孩子纔是婚姻的照妖鏡，家庭矛盾才漸漸開始出現，但是兒子出生後，婆婆的照顧更加細緻。
生兒子時，我凌晨一點進產房，早上八點多才出來，我媽後來跟我說婆婆心疼得直掉眼淚。
因爲兒子住院，我住在酒店裡，公婆怕我坐不好月子，便主動提出出錢讓我到月子中心去，我跟老公反而覺得沒必要浪費錢。
網上看過，現實中也聽過不少坐月子期間的雞飛狗跳，好在我家沒有，這一切都讓我暗暗覺得自己命好，遇到了好婆婆。
06
當然，舌頭也有碰牙齒的時候，我和婆婆也鬧過小矛盾。
婚後第一次矛盾是因爲單位加班，我有兩天中午沒回家吃飯，事先跟婆婆打過招呼，但婆婆還是不高興了。
第二天早上吃早飯時，她說：“要不然我去找個零活幹，給你做飯你也不吃……”
婆婆是那種嘴比較碎的人，只要抱怨一開口，就會反反覆覆的說個沒完。
那天，她從我吃飯一直說到我吃完飯。
我一邊穿衣服準備去上班，一邊跟她說了一句：“加班都是臨時通知的，我事先也不知道啊。”
然後，我就出門了。
誰知這句話讓婆婆傷心了，她當天就收拾行李回了老家。
第二天，大姑姐一個電話打給我老公，把我倆臭罵一頓，說我們不知感恩，說我們給婆婆氣受，一遍又一遍地重複：“沒有爸媽，你有什麼？”
老公聽了這話就生氣，歷數這些年來，大姑姐各種啃老，各種讓父母操心的行徑。
姐弟倆的電話不歡而散。
06
後來，還是我張羅着請大姑姐一家吃了飯，這場不快纔算結束。
然後，趁着週末，我們開車把婆婆接了回來。
婆婆嘴上說着自己老了，遭人煩了，但經不住我軟磨硬泡，外加各種表示我們一家三口離不開她，她才又回來了。
通過這次小矛盾，我也意識到，婆婆的心比較小，跟她相處真的不能爲所欲爲，像跟自己媽媽那樣想說什麼就說什麼。
同時，也意識到婆婆對我們這個小家的重要。
有了她，我和老公才能安心工作。
打那之後，我對婆婆更加無微不至。
但我慢慢發現，每次她和大姑姐通話之後，對我的態度都很微妙。
08
那時候，大姑姐生完二胎不久，她婆婆幫忙帶孩子。
可是，她跟婆婆的關係很不好，每天上演家庭大戰。
婆婆聽了很上火，想去幫大姑姐，卻分身乏術。
我就提議讓公公別種地了，他和婆婆一個負責幫忙照顧我兒子，一個負責照顧大姑姐的二女兒。
但公公不捨得老家的田地。
恰巧那段時間，我被調到基層鍛鍊，常常到週末才能回家。
我不在家的時候，婆婆便抱着兒子去了大姑姐家。
寒冬臘月，她抱着孩子坐公交車來回兩個多小時的路程，終於還是把孩子凍感冒了。
我不便出面阻止婆婆這樣帶着孩子奔波，只能讓老公出面。
結果，婆婆把我老公一頓數落：“我是你媽，也是你姐姐的媽，手心手背都是肉。你們做人不能太自私，光想着自己……”
老公見婆婆如此爲難，就提出在我單位旁租個房子，找一個保姆幫忙帶孩子。
婆婆聽了，更是火冒三丈，問他是不是有錢燒的，又問她到底哪裡做得不好，讓兒子如此嫌棄。
最後又問他：“這到底是你的主意，還是你媳婦的？”
儘管老公一再表示這是他的想法。
但婆婆堅持認爲，以上這些都是我的主意。
08
打那天之後，婆婆依然幫我帶孩子，但她不再跟我聊天，我們的關係急轉直下。
我每次主動找她聊，她要麼藉故走開，要麼就是“嗯”“啊”應付。
從前我週末回家，她一定會做好飯菜等我回來，但現在，我週末回來，十有八九家裡沒人。
我打電話問婆婆他們在哪，婆婆只說在外面，也不提在哪裡。
等到她帶着兒子回來後，也不再主動跟我說話。
常常是我問一句，她答一句。
如果我跟兒子一起玩，她就回自己的房間，一整晚都不出來。
09
有一個週末，老公有事需要我去幫忙，所以我沒回家。
我打電話告訴婆婆，她說知道了。
接下來的一週，我跟婆婆視頻，想跟兒子說說話。
婆婆要麼不接，要麼掐斷電話，然後給我發來語音，說孩子在睡覺。
很明顯，她就是不想接電話。
等到我第二個週末回到家時，我喊了一句：“媽，我回來了。”
婆婆只是用鼻子“嗯”了一聲，什麼也沒說，就回了自己房間。
那晚，我帶兒子玩累了，洗了澡，哄他睡着後，特意留了牀頭燈，等婆婆晚上來陪兒子，因爲兒子每天都要求跟婆婆睡。
可是，婆婆一直沒有露面，第二天早上，我發現婆婆不在家，打電話也不接。
我跟老公打電話告知情況，然後想在家人羣裡問一問，婆婆是不是也打算像大姑姐的婆婆一樣不帶孩子了，如果真的不帶了，我肯定得提前做安排。
老公怕我問的太直接公婆生氣，他提出編一段信息發在家人羣裡。
10
羣裡的消息久久不見回覆，我便在羣裡@老公，讓他請假回趟家。
過了一會兒，公公終於回覆了幾句，言外之意是我們對小事太過耿耿於懷了。
我原本不想再做爭辯，老公說藉着這個機會我們把該說的話說清楚也好。
全程都不見婆婆說話，晚上十一點左右，婆婆回來了，她一邊來主臥抱兒子，一邊跟我說：“人在做，天在看，你們將來也會老，到時候你們落得像我現在的田地，就知道什麼叫報應了。”
我真的搞不懂，婆婆落到什麼田地了。
我問她：“媽你心裡有什麼怨氣和不滿，我哪裡做的不對，你可以直接說出來，你不能這麼冷暴力。”
她說：“天哪，我還敢對你冷暴力，我就差把你供起來了。”
然後，她就一直在說意思相同的話，說自己命苦，說自己費力不討好，說自己晚年一點晚福都沒有……
我見再講下去，弄不好就會吵架，於是退回了臥室。
結果，婆婆抱着兒子，一直站在我門前說着同樣的話。
那一刻，我是崩潰的。
但理智告訴我，這樣的時候，沉默是金。
11
第二天一早醒來，又不見婆婆的蹤影。
她的手機扔在主臥牀上。
婆婆的手機密碼我知道，但我從沒看過，因爲我覺得即便婆婆跟大姑姐說我的不是也很正常，我本着眼不見心不煩的原則，從來不聽，也不主動了解。
但這一次，好奇心驅使我想看看婆婆是怎麼跟大姑姐描述昨晚爭執的。
於是，我越界了。
我在婆婆手機裡發現她清空了跟大姑姐的聊天記錄，只剩下最近的對話。
大姑姐：“怎麼一直不回信息？”
婆婆：“我讓那個潑婦罵的還回信息幹啥？”
看到“潑婦”兩個字，我整個人都在發抖。
我和婆婆之間，哪裡有什麼大事發生？甚至連爭吵都算不上，可是，就因爲我昨晚說了一句“有事說出來，不要冷暴力”，從前的好就一筆勾銷，我就成了她眼中的“潑婦”。
我越想越氣，越想越委屈。
當天晚上我發了條朋友圈：衆多身份，還是媽媽的女兒最好當。
13
接下來的週一，婆婆再次不辭而別。
我只得先把兒子託付給閨蜜的媽媽幫忙照看。
然後匆匆趕往單位。
當天中午，我正在加班準備第二天重要活動的資料時，單位領導找到了我，跟我說婆婆喝藥了，可能情況不太好，人還在搶救，讓我趕緊回去。
我的第一反應是我帶走了兒子，婆婆受不了，想不開。
領導讓同事送我回老家。
半路上，遇到了老公的車在前面，我倆算是同時到的家。
一到家門口就發現不對了，婆婆去世了。
她是在公園服毒自殺的，是路人報案聯繫的公公。
現場放着一瓶安眠藥，一瓶農藥以及一瓶水。
家門口站滿了圍觀的人以及警察。
警察找我做了筆錄，詢問了事情前後的經過。
突然就覺得自己像個殺人犯一樣，那種罪惡感、羞恥感、冤枉感瞬間把我吞沒。
我做夢都沒想到，如此極端的事情會發生在自己身上。
14
婆婆的葬禮上，我全程陪着老公跪在靈前，人死爲大，除去現在的種種，從前婆婆確實對我很好，我該安安穩穩送完她這最後一程。
當時的心理狀態就是既遺憾可惜又委屈生氣。
我想不通，婆婆爲何要將我和我老公陷於這種不仁不義的境地。
那幾天，我跟老公都不怎麼吃飯，就有鄰居說，人就是這樣，失去了才知道珍惜。
可是天知道我一直有沒有珍惜。
去年我休產假期間，偶爾婆婆帶兒子出門，我就會說你們去玩吧，我買菜做飯。
等婆婆帶兒子回來能吃口現成的，我希望她能休息休息，也能換個口味。
我從來沒有將婆婆的好當作理所應當，也在努力對她好。
年前婆婆的父母想去敬老院養老，婆婆不同意，我便主動提出讓外公外婆租個房子住在我家附近，婆婆也方便照顧，租房子的錢我來出。
我這麼說也是不想婆婆爲難，因爲婆婆這兩年在家照顧我和孩子，自己就沒有經濟來源了，我不想讓她受困於錢。
儘管我跟老公不富裕，但我們還是希望能把最好的給孩子，也不要讓父母有壓力，我們還年輕，一切都會好起來的。
春節期間公公感慨還沒有坐過飛機，我還說到明年兒子就兩歲了，給你們買張機票到雲南去玩，可是再也沒有機會了……
15
婆婆走後，我冷靜地從頭到尾思考過，可是越思考越亂，越對自己的婚姻開始不自信。
雖然老公以及家人從頭到尾沒有責怪過我一句，但我依然自己走不出來。
突然就覺得自己的盡力付出依舊被當作外人，兩年多來對公公婆婆的好，在出矛盾的時候依然換不來跟女兒同等的待遇。
加之跟老公異地，從懷孕到生娃，到現在養娃的過程中，操心的是我，焦慮的是我，一直默默承受的也是我。
即便還有一週臨產，我也坐在凳子上洗完了自己的衣物。
從前不覺得委屈，可是婆婆的事讓這些委屈一股腦兒地涌了出來。
我開始覺得沒有必要也不值得，既然我入不了你們一家的眼，那我離開便是。
但是想想老公又有什麼錯呢？老公的難過和委屈一點不比我少，我又何必再給他添堵。
16
婆婆走後，我患上嚴重的失眠。
無數個夜裡，我都在覆盤與婆婆之間的點點滴滴。
我一直想不通，放不下。
後來，我下載了快手（婆婆生前愛看），想從各個方面尋找婆婆自殺的蛛絲馬跡，可是尋找的過程讓我更加心寒。
婆婆去世前幾周贊過兩條視頻，均是兒媳不孝順怎麼辦？兒媳婦冷漠怎麼辦？
這就等於告訴我，婆婆的自殺是我造成的。
這個發現，真的成了壓垮我的最後一根稻草。
我明明沒有做任何過分之舉，卻成了“幕後兇手”。
的確沒有人追究我的責任，可是，我過不了自己心裡這一關。
這個不忠不孝不仁不義的罵名，我不想背也得背。
我不知道，接下來的日子，我該如何跟老公的家人相處？
我跟老公的感情，又該何去何從？
我更不知道，有一天兒子長大，我要怎麼跟他解釋奶奶的離世？