回家的路
散文
她一輩子好像就是必須跟火車過不去。每逢假期節日，總是得早早設定好鬧鐘，午夜前十分鐘，衆人待命，從城市各個角落陪着她一起打開電腦或者手機，整點前的倒數，五、四、三、二、一，指針指向12時準時按下購票。十二點過了幾秒，甚至不到一分鐘，各種期望落空，堪比搶演唱會的票，甚至更難。後來的幾年，政府配合回鄉遊子的需求，替後山的居民們設計了後山身分限定訂票方案，也加開了專車，情況算稍稍改善，但落空的情形仍不下數次。
不過是想回家，怎麼如此難。
我幾乎週週返家，地緣便利之故，就算在外地讀書、工作，回家也從來不覺得困難，難的都是自己行程滿檔，朋友邀約聚會太多，老是把回家這件事往後擺。回家對我而言太容易了，真的事太容易了，幾乎是下班後返家和爸媽一起吃個晚餐再離開都不嫌麻煩的程度。而只要可以，我也幾乎會邀請S和我一起回家，總是和她說，當自己家吧。她會笑得靦腆，而不多做迴應。
認真想想，說到底，再如何的親暱也仍然不是自己家。
S早早就離開了後山，年輕的時候獨自到臺北唸書與工作，以爲是頭也不回的拋下一片土地，但其實人生有許多的不得不。與家之間從此成了一列列火車的連結，串起跨越整座島的可能。
比起我的容易，S的回家之路艱難得像是考驗。偶爾她年邁的父親打來，問說，要回家嗎？S總是說下次吧，沒車票、沒假。語畢後遠方是已不再有所表現的淡薄的失落，因失落早已是常態。S回家的路得靠時間、金錢堆疊而出，更需要運氣來鋪平。
前年的某個連假，好不容易衆人午夜一齊連線，替S買到了時間還不錯的回鄉車票。出發那天，我特地早起載着S往車站去，陪她拎着行李往票閘走去，道別後視線順着她的身影緩緩溜下了電扶梯，看着她的頭頂沒入了地下一層樓的月臺空間。回家的路好似就在眼前，我在心裡默默唸着希望她平安順遂。沒想到道別後沒多久，S哭哭啼啼地打了電話來，她說，不知道爲什麼她站在月臺上，呆呆看着她的車從眼前開走了。
掛上電話後匆匆忙忙又跑回車站接她。人偶爾就是會如此，一個閃神一個錯過，S回家的路頓時漫起了大霧，沒有盡頭、沒有歸屬、沒有家回。遠遠看見站再票閘前落淚的S，讓她出了站，摟着她問了半天，儘可能安撫她的一團混亂，說到底還真不知道爲什麼就讓車開走了。
有時候生活總是會有如此這般讓人不知所措的時刻，我們像是沒來由地在某個當下被抽走了一些片段，一個瞬間失去了意志與思考，甚至失去了所有的堅強與勇氣。S的運氣在回家這件事上時常不怎麼好。
2021年4月，清明連假第一天，我剛離開了牀，早餐吃了一半，半顆麪包還隨手置於桌邊，丟在沙發上的電話響起，亮起了S的頭像。那天陽光正好，窗外灑落的光散滿一桌，像是夢的畫面。想起來那天真的像是一場夢，直至今日仍然無法確切說出到底發生了什麼，一切是如此的不真實。
接了電話，裡頭是S長長的沉默。後來算算那段沉默實際上不過就三秒鐘，但那一瞬間，電話裡頭來自遠方的吵雜聲、撞擊聲、零散的腳步聲、一些吼叫、一些哀號，還有大風掠過的低鳴，所有的聲響夾雜了一種莫名的恐懼襲來，這一切讓那三秒被鋪天蓋地的焦慮，凝結成了片刻的永恆。
火車撞到了，她說。春天早晨微涼的空氣在電話裡頭凝結。
她的句子很零碎又片段，我重複講了好幾次的什麼、蛤之類的疑問字眼，最後掛上電話前，我一隻口開開合合的想講什麼又講不出什麼更多有意義的詞彙，我拿着手機不斷顫抖着。她說，撞到了，翻車了。然後呢？我問。沒有然後了。剛從瀕臨地獄那頭走回來的S，她沒辦法再多說什麼，只剩下龐大到會將人壓垮的不知所措感，而我被滿滿的無力感包圍。
那輛一早發車，往後山前行的列車，滿載四百多名乘客，穿過了城市、水岸、山澗，最後嘎然停在一個如地獄般的隧道處。半輛的車擠壓在隧道里頭，另半截曬在外頭。那天陽光正好，暖光曬着車身，金屬碎片閃閃發亮，許多生命被劃開，從此必須斑駁。
網路上開始散播的影片、照片、文字敘述，像是讓人窒息的煙霧，瀰漫全島。翻覆撞上的好像不只是一輛列車，更是撞碎了無數健全的心。此後，S再也不敢搭火車。
回家好難。事發後已過了大半年，有天S抱着我落淚，啜泣着說回家真的好難。
逼近過年，全島的人們都開始安排起了返鄉的計劃，S的父親也頻頻刺探着孩子們是否回家。S有天問我，除夕沒回家不孝嗎？我說，孝順與否不是這樣判斷的。
年關前車票開賣那天，S照慣例替家人買了返鄉的車票，這次唯獨沒買她自己的。想到列車會依循着那天的軌道穿過心靈翻覆的那條路，S便會顫抖不已。幾次陪着她一起參與了與事故相關的線上說明會，衆多受難的家屬們一齊將那天視爲人生中最黑暗的地獄片段，說明會中聽到了許多讓人心碎的畫面，使我都對這些交通工具害怕了起來。偶爾在通勤的捷運上，經過了長長的黑暗隧道，碰上了較大的晃動與傾斜，我都不免想起那輛翻覆的列車而手心冒起了汗，閉上眼會想像起那天在隧道里的畫面有多麼讓人無助。連我都無法承受這一切，而S又該如何承擔隧道里的黑暗？我想是沒辦法的。
回家的路，好難。離開後山的人們，總是要花費無數的心力、翻越山川與衆多日夜時光，才得以跨越一整座山脈回到自己的土地。我們無比容易的那些日常，都是一些人得來不易的幸運。
我想回家的路，還有待時間替心碎的人們鋪平，使之安然，使之無慮，使之無所畏懼。