畫時自己覺得很舒服,觀者纔會覺得舒服

陸儼少先生畫語錄

洪惠鎮 筆錄

整理舊稿,中夾數寸宣紙一片,險些被當廢紙揉棄,上記 1985 年 5 月25 日所聞陸儼少先生的幾句畫語錄。其時還在浙江美院等候廈門大學調令,得暇常去先生晚晴軒請益。那日忽然想起應該記錄教誨,即取先生畫案餘紙與圓珠筆記此,至今已逾二十八載,圓珠筆油墨暈化嚴重,幾難辨認字跡,所以差點誤棄。

很後悔沒有從拜師伊始,就像王伯敏先生著《黃賓虹畫語錄》那樣,用心儘量收集聆教內容。其後再去,先生知我不久即將改行執教山水,皆是示範作畫而少論道,因此語錄僅存此紙,極爲遺憾。調廈門大學後不久,偶遇並結識剛從臺灣回大陸探親的餘承堯先生,記此教訓,每有談藝即做記錄,結果集腋成裘,撰了《餘承堯廈門談藝錄》一文在臺灣《藝術家》雜誌發表。所錄陸師數語,不足成文,聊加按語,以資紀念,並供學畫或研究者參考。

雁蕩雲海圖

一、劉國鬆的畫法精神可嘉,但方法不可取,工具太多。我是懶人,畫筆都不換。劉國鬆也是旁門左道。

按 :其時臺灣畫家劉國鬆先生曾在杭州舉辦個展,他結合西畫抽象性因素,創造無筆水拓山水,並將畫材引向太空。我甚感興趣,因此請教陸師。先生是正宗文人畫大家,自然視角與理念不同,但猶能嘉許其精神,可見學術胸懷之闊大。後來我與劉國鬆成了畫友,不敢提起此事,擔心那句“旁門左道”會令他不快。不過劉道長也胸懷闊大,今年 1 月參加臺北中國畫論壇,我們比肩而坐,有臺灣同行當面刻薄非議他的藝術主張,我特別觀察他的反應,僅笑笑而已。真正的大藝術家,都容得下異議。

二、黃賓虹作畫從大到小,我是從小到大。此法易於出奇制勝,然亦不易收拾。從大到小,容易受程式約束;從小到大易於絕處逢生,不雷同 ;從大到小,宜從淡到濃,可以改動 ;從小到大,不易改動,每一筆都可生髮出新章法。所謂胸無成竹,信手畫來,再長的長卷都可以畫下去。

按 :此語極爲簡要精闢地道明陸師畫法與黃賓虹先生的區別。所謂“從小到大”,是指從畫幅近景局部開筆,猶如寫字,逐步成篇。“從大到小”則是從整體開始,先以淡墨畫出主要景物的大體構成,再逐步深入,直至完成。這樣作畫意在筆先,確實易受已經形成程式的意念約束,難怪黃賓虹的構圖比較雷同。而陸師的畫法是意在筆後,筆筆生髮,隨機應變,故能千變萬化。正因如此,黃賓虹最終以筆墨美勝,先生則以構造美勝。

魚龍回夜水

三、風格之變應水到渠成。先要有變的思想,但得有基本功。

按 :先生此語,可爲“爲變而變”者醍醐灌頂。那日我斗膽向他提出探索個人風格的想法,故有此語。我在拜師時曾攜數畫請教,他即理解我不是“規矩”人,肯定我既有傳統,又有創新,特別對拙作《敦煌月牙泉》謬賞有加。該畫借鑑西畫構圖,他老人家在 20 世紀五六十年代也嘗試過,故蒙印可。我理解他說的“要有變的思想”,是指變法的思路需要清楚,才能水到渠成,否則會盲目亂闖,四面碰壁。至於基本功,當然是指傳統山水畫的所有技術要領,否則猶如登山者訓練不足,難以攀高走遠,那是對我的教誨與鞭策。

四、畫畫時有一點很重要,畫時自己覺得很舒服,觀者纔會覺得舒服,不能有功利主義,不能取悅於人。

按 :我聞此語時十分驚訝,從來沒考慮和聽說過作畫過程的舒服與否。我所見陸師的作畫姿勢,都是坐着,行筆有如春蠶吐絲,從容不迫,悠緩自在我後來效法他的畫法,感覺很舒服,才明白他的意思。觀者觀賞藝術時,會潛意識地“內模仿”,看到用筆沉着痛快畫出來的線條,會有跟着痛快的感覺,所以畫家的自我感覺,是和觀者的感受相聯繫的,不能輕忽。至於“不能有功利主義,不能取悅於人”,這本是每個畫家應有的自律,於今則成了嘲諷對象,劉國輝學長就曾問我:“聽說你不愛賣畫,想成大師嗎?”我報以一笑,不敢有違師訓。

雨晴新峽圖

五、學畫者應當博受約取,多向各種畫法學習,受啓發。

按 :學畫之初,“博受”爲難,沒有博受,其藝不高 ;博受之後,“約取”爲難,不知約取,其藝難精。

雲天永夜圖

六、藝術與科學,真正的精華是講不出的。講出來的可能是糟粕,還要學者能悟。所以要有天才才能畫,有天才就易於成功,但天才不是不要學習。

按 :莊子謂“天地有大美而不言”,也是讓人們自己感悟。天才悟性高,收穫自然比悟性低者爲多,所以易於成功,先生就是這樣的天才。但光靠悟性遠遠不夠,所以還有名言謂“天才在於勤奮”,這就免得我們這些非天才者氣餒,只要勤奮學習,還有奔頭。

2013 年 5 月 11 日於不動心齋

(注:本文刊於2019年中國美術學院校友會會刊《湖山志(第一輯)》。)

陸儼少先生山水畫稿

好漢留步!留個言再走!