花甲之年零基礎學鋼琴 終於“得閒”的他們決定去醫院彈琴
年近八十歲的鋼琴志願者狄源汨
演奏中的志願者阮嘉陵
南京明基醫院大廳，有架黑色的三角鋼琴。旁邊來往着腳步匆忙的人們，銀髮演奏者一不留神手上的音符和節奏就亂了，但這並不妨礙他們從音符間感受並傳遞自由與快樂。
聽衆說“我晚上就要做手術了
六十歲的時候，狄源汨決定從零開始學鋼琴。
“退了休，我現在想幹嗎就幹嗎”。打太極，學書法，加入唱詩班……以前沒時間學的東西都安排上了。如今已年近八十的狄源汨說起二十年前開始學琴的小插曲，
“第一次報名的時候錢包丟了，遲了一個禮拜才正式報上”，第一堂課後，女兒就帶着她去琴行，挑了一架立式鋼琴回來。
聽朋友提起南京明基醫院在招鋼琴志願者時，她毫不猶豫地選擇“試試”。當時試彈了一支《瑤族舞曲》就順利通過了，但她還是擔心兩個小時的志願服務時間是否能彈下來。她總覺得自己手笨，沒有童子功，快速的、技巧性強的曲子她跟不上。從和朋友輪流彈完兩個小時，到自己獨立完成，狄源汨花了一年時間才適應。
在醫院彈琴總會撞見許多悲歡。
拖着行李的年輕女孩聽着鋼琴曲流淚；自帶板凳、穿着病號服的老人小孩，在旁邊一坐就是一個多小時。
還有一位因爲腹水腫不得不坐在輪椅上的中年人，對着琴凳上穿着碎花連衣裙、已過花甲之年的志願者發出感嘆，“您真有活力”，臨走時，他反覆說了幾遍，“我晚上就要做手術了，特地下來聽聽音樂”。
對狄源汨來說，路過的孩子聽着鋼琴聲音不哭了，病人聽了曲子高興一點，就足夠了。
彈了十年，她很少請假，即使是丈夫幾年前因爲腦梗在明基醫院住院的時候——每到週一，她把丈夫交代給護工，準時下樓，到大廳開始演奏。
《童年的回憶》、《致愛麗絲》、《夜曲》，舒緩的曲調緩緩展開，偶爾也會蹦出幾個錯音。丈夫的住院讓她有些焦慮，但她也安慰自己，把專業的事情交給醫生吧。 “彈琴的時候可以集中精力，什麼都不想”。
今年因爲疫情，在醫院彈琴的志願者工作暫停了幾個月。南京入秋的十月，她回到了醫院，回來的第一天，她拿酒精溼巾把鋼琴琴鍵擦了一遍，“久別重逢”。
“最專業”琴師看重儀式感
沒人能準確說出在醫院大廳放一架三角鋼琴是誰的主意，包括志願者們和醫院負責志願者的工作人員小尚，“董事捐的吧”，“零幾年建院就在了”，“爲了舒緩病人的心情”……這是南京市第一架放在醫院的鋼琴，過了幾年，市中心的鼓樓醫院住院部也有了一架。
來這裡做鋼琴志願者的大多是和狄源汨一樣的退休老人。週四上午的志願者阮嘉陵是所有人裡來的時間最久的，今年他剛做完腰部手術，走路時腰幾乎佝僂成一個直角。他在做體育老師的時候跟着同事學過鋼琴，退休之後重新撿起來。
老年志願者裡“最專業”的是週三和週五早上彈琴的崔忠和。他從小學管樂、作曲，跟着會了鋼琴，做過幾個管樂團的指揮，在教堂裡、歌舞團裡演出。他曾經在往來武漢和重慶的三峽遊輪上帶過一支女子管絃樂隊，迎接往來的中外賓客，並在船上待了七年。回到南京退了休後，在醫院彈過琴的姐姐介紹他過來做志願者，至今做了也有十年了。
他是個對演出十分講究的人。無論是在哪裡彈琴，要穿戴整潔，要在表演前先盤盤手串活動關節，同時也靜靜心，再擦拭鋼琴，等到準點，奏響第一個音符。在醫院演奏的是較短的樂曲，一曲畢，他要停頓一會兒給觀衆感受餘韻——就像在音樂廳演奏的時候一樣，在樂章之間留出時間，再開始第二曲。
崔忠和每次的結束曲都是《奇異恩典》，這首經典的福音歌曲，似乎已成爲他的一個重要的收尾儀式。
崔忠和喜歡激烈的、能展現技巧的音樂，但醫院顯然不是個正式的表演場合。有時候正彈着琴，路過的人看到他穿着印有“志工”的紫色工作背心，會過來問，“洗手間在哪裡？”導醫臺的工作人員也會偶爾來提醒：“有病人嫌吵，可不可以聲音小一點？”
醫院不是音樂廳，他想通了，“他們覺得你是醫院的人，要是態度不好，讓他們對醫院產生不好的印象，就沒必要了”。遇到觀衆要上來試試，無論專業與否，他一律婉言謝絕，“願意來可以去登記做志工，隨便上來玩一下不太合適”。
“志工”身份是在醫院彈琴最重要的意義所在。和在以往任何地方彈琴都不一樣，崔忠和常常能聽到觀衆的反饋，有的說好聽，有的說聽到琴聲沒有那麼難受了。點點滴滴積累下來，他想着，只要身體條件能保證音樂質量，就要繼續做下去。
崔忠和已經過了七十了，他和妻子週末反而不愛出門，“不跟年輕人湊熱鬧”。因爲精力顧不上，去年他辭掉了教堂的樂團指揮。 朋友也很少見了。可老友們看到媒體報道里他在醫院彈琴的視頻時，有好幾位特地來醫院找他敘舊。有一位是高中同學，畢業之後就再也沒見過面；還有兩位是結伴來的，雖然都在南京，卻已經好幾年沒有見過了。
飯桌上，一位朋友聊起最近的生活，說身體多了一些毛病。崔忠和在一旁聽着，心裡挺感慨的：怎麼明明朋友比自己小一些，可身體狀況還要差一些？他更願意聊生活，比如鍛鍊、烘焙，還有音樂，“這樣安排下來生活內容就很豐富了”。
崔忠和彈琴的時候，兩個朋友在旁邊站着，拿起手機記錄下眼前的畫面。其中一位老友靠在鋼琴後方擺放醫院模型的桌子旁，望着崔忠和背影的方向，喃喃自語：“時間過得太快了”。
銀髮“女孩”熱情又活潑
“這兩年自由了，趕快四處跑一跑”
鋼琴志願者裡，狄源汨是唯一帶家屬的一個。
每週一上午，在她坐了40分鐘地鐵，準時到達醫院大廳時，背後常常“咚咚咚”地跟着敲着柺杖的丈夫。她彈琴時，丈夫就坐在距離她十多米處的座椅上，手裡捧着一本書，他偏愛歷史和小說。書裡每隔幾頁夾着狄源汨爲他提前備好的紙巾，怕他想咳嗽的時候找不到紙。
彈琴的時候，稍微一分心，就容易出差錯。丈夫有點動靜她就彈不好，看到他站起來，她要馬上停下來，時刻關注着，是有什麼需要嗎？
腦梗影響了丈夫的聽力和記憶力，實際上，坐在角落的丈夫不太記得手中讀過的書裡講了什麼，至於醫院裡狄源汨的鋼琴聲，對於他是一個關於安全的信號——此刻妻子就在身邊，他可以安心坐着。
狄源汨剛開始來醫院彈琴那幾年，丈夫身體狀況還好，他平時對着電腦搗鼓，幫合唱隊的朋友打印歌詞。因爲腦梗住過三次院後，他變得很難自理生活了。
狄源汨的身後多了一條“尾巴”，出門一定要帶着他。只要她不在家，丈夫總想去找她，可他已經記不住路了，一不小心就容易走丟。
她已經快八十歲了，認爲自己需要可以同時鍛鍊手和腦的活動，防止自己變成老年癡呆的樣子，書法和鋼琴都是適合室內的活動。而出門去彈琴可以接觸社會，比如和醫院的人聊聊天，和周圍路過的“觀衆”有些互動。
週四下午的志願者林平是狄源汨介紹到醫院來的，林平的鋼琴是退休後跟着姐姐和朋友學的。她學了一些通用的方法，在伴奏中加入華麗的修飾音，漸漸地可以在演奏裡投入充沛的感情了，也找到了一種快樂、自由的感覺。
林平學生時代是個安靜內向的女孩，到了現在六十多歲的年紀，反而變得熱情又活潑，她喜歡和年輕人待在一起，聽他們聊天。而旅行中總有這樣的機會。前不久她獨自去了四川的亞丁稻城，在高原爬山，旁邊的年輕人喘着粗氣上不去，她抱着氧氣袋爬到了4600多米的旅途“最高點”——五色海。以前工作時完全沒有時間，這兩年自由了，趁着身體還好，能跑就趕快四處跑一跑。
專注彈琴鍛鍊手腦
“保持健康，就不會給孩子們添麻煩”
又一次《奇異恩典》響起。週五上午，陽光透過兩層樓高的透明天花板打在側面的白色牆上，照亮了醫師宣言。崔忠和的妻子站在一旁等待着，三年前她在崔忠和的鼓勵下也開始學鋼琴，現在也是醫院的鋼琴志願者，週三和週五的演奏就是夫妻倆輪流完成的。前不久，這架黑色三角鋼琴迎來了年輕的“夥伴”——一位學音樂的研究生女孩。
在小尚眼中，她很少見到這些老人爲生活愁苦的樣子，她經常在醫院的志願服務點和老人們聊天。
“有一個志願者的獨生女兒在德國回不來，她轉發了一條一個小朋友徒步去倫敦見奶奶的新聞，配文是——我也想這麼徒步去見我的女兒，可惜我們距離有九千公里。”小尚說，“看到這個，才體會到老人的‘難’”。
今年秋天歐洲又迎來一輪疫情暴發，狄源汨的小女兒在法國，她每天都要問問情況怎麼樣。“現在有微信方便多了，隨時可以留言”，以前她們常常隔着時差，等着固定的時間點打越洋電話。確認女兒一切都好，她就按部就班地繼續她的“事業”。書法和鋼琴鍛鍊手、腦，保持健康，就不會給孩子們添麻煩，“她們工作都很辛苦”。
音樂在老人們的心中總是和快樂相關聯。
狄源汨特地去找了年輕時看過的電影配樂，比如《葉塞尼婭》、《美國愛情故事》，這些曲子印在了她心裡，幾十年後，在醫院大廳裡，從她的指尖流淌出來。
林平小時候曾在一旁仰望着拉手風琴、彈鋼琴的媽媽。退休後彈鋼琴，她也享受到了音樂帶來的快樂。醫院裡來來往往老人多的時候，林平會彈起他們年輕時的歌，《梁祝》、《茉莉花》、《三套車》、《山楂樹》、《莫斯科郊外的晚上》等等。到了小孩子湊到跟前的時候，音樂就變成了《小星星》、《小燕子》，小朋友覺得有趣想上去試，她就把琴凳讓給小朋友，任憑斷斷續續的音符響起。
在醫院彈琴的時候，崔忠和總是完全沉浸在音樂中。有一次在演奏完肖邦的《夜曲》後，崔忠和發現旁邊不知何時站着一位拿着包的中年女性，正在默默流淚的她對着崔忠和微微鞠了個躬後，才轉身離開。（文並攝/本報記者 魏曉涵）