海納百川》老爸去了萬華阿公店(王尚智)

連日高溫、水情吃緊,臺北市部分地區21日傍晚降下甘霖,其中萬華區一度雨勢滂沱,讓不少來不及閃避的用路人只能冒雨前行,在這疫情時,顯得更爲冷清。(鄧博仁攝)

三級防疫老人小孩都在家了,對於過去向來都在每天下班後才「驗收」一家人幸福的平常生活,他說如今他才真正開始覺察「真相」。七旬老爹這幾天一直坐立難安,看電視新聞、發LINE羣族,顯然也已經到了極限。

他只知道身體健朗的老爸爸有些相約泡湯唱歌朋友,而除了「湯友歌友」之外,偶爾也還有一起爬爬山的「山友」,另外新北市區裡每一季總都會有社團跟市府要補助,搞個「中南部遊覽車兩日一夜遊」。

無論公車免費、捷運半價、遊覽車出訪都有補助,老伴過世多年的老人家,每天幾乎都出門,還是精神奕奕一尾活龍

他說這個年頭,家中父母尊長能夠身體健康、自我照料、特別是沒有失能失智,那實在是天大的福份了,再無所求!他說,看着父親這幾天因爲居家不能出門,開始日益消沉,不免擔心起來。

安慰的話說多了,父親也揮揮手,要他不必擔心。但他還是看出了某些端倪,一問之下,原來父親有幾位好朋友不幸染疫了。

「不會是因爲去萬華吧!」 他也就只是玩笑的拋了句,可沒想到老父親竟是以更深的惆悵表情,說出了讓人一下子驚慌起來的真相:

原來老爸爸也是去萬華「喝茶」的固定客人,有認識的媽媽桑和同行老友,都染疫了!幸運的是,老人家恰好5月都在忙着區裡自助巡守隊聚餐開會,也只去陽明山泡了湯、山上土雞城吃飯唱了歌。

行程上恰好逃過了萬華的病毒感染期,但兒子實在不放心,昨天帶着一家人去快篩,大抵全家都是陰性無虞

老人家此刻的「不舒服」倒不只是疫情,一方面,是活潑豐富的生活動線如今被疫情掐住了,另方面,不免也會多多少少擔憂好朋友們的病況

他說,平常氣色神采飛揚、活動力十足又健康的老爸爸,如今只能在家裡看電視與來回走動,一下子蒼老許多。

於是他也就乾脆好好的與老爸爸,敞開心胸的聊開了,關於「萬華」與他們老一輩朋友圈子之間的「依存關係」,究竟有多麼微妙!

聽他轉述聊了一個多小時,對我而言,心中且聽且百感交集

關於萬華,我從大學新聞系時專盯採訪過當年的雛妓議題,之後多年下來對公娼遊民議題也長期多所追蹤;而除了龍山寺之外,環南市場一帶也是我每月民生採購的批發首選。

萬華對我而言,是臺北市最「獨特又深邃、人性特別浮沉」的奇妙所在!

但我既非在地熟悉,也確實欠缺了一個「出入者」的視角

因此不說不知道,關於那些即使是茶室消費、即使不免也通達了情色,但對於包括這位老父親來說,萬華的真實狀態或者「意義」上是:「情」比「色」多!

萬華這裡不只是追逐於異性之色,還有更多屬於朋友們的「相聚、談笑、歡唱之情」!尤其他們都已經是「退休、蒼老、社會關係無所立足、家庭角色聊具邊緣,甚至生活獨自寂寞」的老傢伙了。

老傢伙們在萬華的某個「有歌、有菜、有笑、有色」的巷弄角落裡,人生有些難以言喻的「重新甦醒且能自我掌握」,感受一個人真正存在的時刻,而非人老了只是「親人附屬」且「可有可無」!

這一次疫情所揭露,「萬華」成爲一種被獵巫污名標籤。但他完全沒有責怪老父親,只是笑笑的聽着,好奇的東問西問,彷彿自己也跟着開了不少眼界

老父親打開話匣子說,雖然自己沒機會出國,但見過「很多國家的女人」!包括越南、印尼、泰國,連烏克蘭、俄羅斯的「金絲貓」都見過。而且,他也都會跟她們學說不同國家的「我愛你」,朋友中他被公認說的最標準,是「懂八國語言」的厲害咖!

他特別喜歡聽小姐們聊她們的身世來歷,有真有假老人家也都知道,那些「眼淚/笑容」背後的辛酸是裝不出來的。其中因爲「家暴」跑出來的女人真的很多,老人家最後給她個一兩百塊小費,說要抱一下親一下,也有點資助和安慰的味道。

而最常去的一家的媽媽桑也對他很好,每次唱歌吃飯時,都會盯他有沒有同時記得吃血糖藥。媽媽桑也很有原則,哪些小姐一看氣色有問題,有吸毒嫌疑,馬上叫她們不要來。

他說,他終於明白,那些總要每天去公園泡茶、在涼亭唱歌,每天坐公車上山泡溫泉,乃至「偶爾去萬華」的老人家的心態了。他對老父親說,等疫情過去些,他準備些維骨力之類的保健品,讓老爸爸拿去送給或探望現在不知怎樣的媽媽桑吧!

我忍不住稱讚他做的真好,是真正懂得「世間真相」的好兒子,而不會跟着「人云亦云」責備親長行爲不妥或操守不佳。

而他其實是爲了幫老爸爸訂一臺卡拉OK盒子來問我網購,希望讓爸爸待在家裡不要太無聊。

聽他聊了許久,我纔是收穫最多的人呀!所以我當然毫不吝惜的決定幫他跨海代購,並且決定順道送一套專用音箱給他的老爸爸,謝謝這對父子如此誠實又溫柔的分享相待。

我纔不會跟着這個社會與媒體,如今對萬華以污名看待!疫情過後,我也要專程去萬華「龍山寺」上香,感謝觀音菩薩始終如此「凝視不棄」。

請菩薩繼續保佑,所有萬華無數巷弄角落裡,無論私娼或遊民、老人或婦女,所有那些衆多基層人們依然不被人知、遭人嫌棄的各種沉浮起落。(作者爲資深媒體人)

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※