國際火線／最寒冷的冬天 閱讀韓戰與「記憶斷片」
▲麥克阿瑟在韓戰留下世紀名言：「沒有任何東西可以代替勝利。」左爲把他炒魷魚的總統杜魯門。 (圖／達志／美聯社)
韓戰，有另一個名字，稱爲「被遺忘的戰爭」(The Forgotten War，這個詞從1951年起就被媒體使用了)。原因是這場戰爭發生在美軍贏得輝煌的二戰勝利之後，打了三年多(1950至1953年)，最後是白忙一場，雙方回到北緯38度線原點。
多數美國人都跟劉文聰一樣：「不喜歡輸的感覺」。儘管以美軍爲主的「聯合國軍」最後並未算輸，但美軍在韓戰一度被中共的「抗美援朝」志願軍修理得很慘。連主帥麥克阿瑟都因爲主張轟炸中國而遭到撤職。停戰既是無可奈何，更是顏面無光。
麥克阿瑟說得好：「沒有任何東西可以代替勝利。」一場犧牲那麼多人卻得不到勝利的戰爭，美國人當然選擇性遺忘。只是，當年未拆掉的炸彈引信，延宕至今演變成核戰危機，讓美國人不得不再度面對這個「不願面對的真相」。
所謂鑑往知來，那麼就好好回顧一下歷史吧。結果你會發現，坊間有關韓戰的書籍、電影很少。美國是如此，臺灣更不用說。之前，較爲古早的有通俗歷史作家約翰․杜蘭(John Toland)所寫的《韓戰：漫長的戰鬥》(In mortal combat : Korea, 1950- 1953，麥田有中譯本)。近年，多了一本重量級著作：大衛․哈伯斯坦(David Halberstam)的《最寒冷的冬天》。
所謂「人中呂布，馬中赤兔」，哈伯斯坦就是這種業界裡的「人中龍鳳」。他本是《紐約時報》當年駐越南的戰地記者，後來在採訪中體認出越戰決策的荒謬，於是寫了一本名爲The Best and the Brightest的書(沒有中譯本，書名或可譯爲《那些好棒棒與頭好壯壯的人》）。該書指出當年白宮的決策圈都是名重當世的俊彥，精英里的精英(例如甘迺迪、詹森政府裡的國防部長麥克納馬拉)，卻因爲意識形態及種族歧見，作出了一系列錯誤決策，害了越南、害了美國、也害了全世界。
The Best and the Brightest叫好又叫座，甚至形塑了美國人會對越戰的看法。如今幾乎所有跟越戰有關的著作，參考或推薦書目裡必然有這本書。另一本「必點」的，是法蘭西絲․費茲傑羅（Frances Fitzgerald）的《湖中之火：越戰中的越南人與美國人》（Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in Vietnam)。
哈伯斯坦著作等身，晚年更耗時十年，完成《最寒冷的冬天 ：韓戰真相解密》(The Coldest War: America and The Korean War)一書。該書在2007年出版，付印前的同年4月，他在一場車禍中猝逝。2012年，該書在臺灣出版了中文本。由於是名家名著，出版社請來許多臺灣媒體名人推薦。但我個人對這個中文版頗有微詞。主要是在編排和譯名兩方面。先說前者。
這是一本「大書」，出版社爲了壓低定價，減少頁數，把一頁切成上下兩半(等於一翻開就是4 頁)，並且把字體變小，不免影響到閱讀。再者，本書採用直排，出版社爲了讓讀者覺得閱讀暢順，把英文人名全部挪到書末的人名對照表裡，但這衍生出另一個問題：如果你採用的不是臺灣讀者普遍知道的譯名，讀起來就會「卡卡」的(很少讀者會每看到一個陌生的名字，就去翻人名對照表)。何況，這個對照表並非所有人名都有收錄。
這就關係到我接下來要談的譯名問題。我懷疑本書的譯者是兩位大陸人士，因爲書中所用的譯名，很多是臺灣讀者不熟悉的。最嚴重的是接替麥克阿瑟擔任「聯合國軍」總司令的Matthew Ridgway。該書譯爲「李奇微」，這是大陸故意帶有貶意的譯名。大陸以外的地區，包括臺灣都肯定他的表現，譯爲「李奇威」。
另外，韓戰期間在漢城(首爾)車禍身亡的美軍將領Walton Walker，該書譯爲「沃克」。但是臺灣普遍譯爲「華克」。 首爾著名的賭場所在地「華克山莊」(Walker Hill)，就是以他名字命名的。《時代雜誌》(Time)創辦人Henry Luce從抗戰時期起就一直挺中華民國、是蔣介石、宋美齡的「好麻吉」。中華民國給他的譯名一直都是「亨利․魯斯」，該書卻譯成「亨利․盧斯」。美國喜劇泰斗Bob Hope，臺灣譯名是「鮑伯․霍伯」，該書譯成「鮑勃․霍普」。
最混亂的譯名問題，出現在這本書的序文，序文中提到兩部韓戰電影，一是羅伯特․奧爾特曼的《風流軍醫俏護士》。我相信沒幾個讀者看得懂這裡說的是誰、以及指那一部電影。其實文中指的是名導演勞勃․阿特曼(Robert Altman)的《外科醫生》(M.A.S.H)。另一部提到的「韓戰」電影是驚悚片《戰略迷魂》(The Manchurian Candidate)。
事實上，譯者自己搞混了。The Manchurian Candidate有兩個版本，1962年由法蘭克辛納屈、勞倫斯哈維主演的《諜網迷魂》纔是以韓戰爲背景的，2004年由丹佐華盛頓主演的版本《戰略迷魂》，時空背景已改爲第一次伊拉克戰爭之後，跟韓戰無關。
一本主要給臺灣讀者看的外國史讀物，卻充滿陌生的譯名，讓人讀起來既不順暢又充滿挫折。其實，臺灣出版社方面只要有一位稱職的編輯，上述問題都可以順利解決。但顯然沒有。這就反映出一個值得重視的現象：目前線上的文字工作者：包括記者、編譯、編輯普遍有「記憶斷片」的問題，對稍爲古早的人和事都不認識(又懶得Google)。對於外國的人和事，「斷片」尤爲嚴重。於是，同樣的外國人、事、物，昨日今日明日的譯名可能都不一樣，這種混亂既造成文字工作者與讀者辨識時人力、時間的浪費，對知識傳遞更是一種嚴重的損害。