《牯嶺街》核心關鍵是什麼？

作者：Ben Ratliff

譯者：陳思航

校對：Issac

來源：Criterion

楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，可以算是臺灣少年犯電影中的《戰爭與和平》。與此同時，它也是另一種電影傳統的一部分：這類影片會把一位角色慢慢地學習一首歌的過程，作爲敘事建構的工具。

《牯嶺街少年殺人事件》(1991)

在這種傳統的影片中，這首歌可能出自心血來潮的主人公之口，譬如2018版的主人公艾莉，就是在超市的停車場自發地創作了《淺區》。而後來，她又在編排完善的舞臺上演唱了這首歌曲。（這爲她愛慕的對象——以及觀衆——表明，她是一個明星。）

在其他影片中，這種歌曲也可以由那些更爲安靜的、更爲次要的角色來處理。比如，在吉莉安·阿姆斯特朗的《闔家不歡》中，蒂姆與安妮在客廳裡站着練習鋼琴曲目，那是查理·帕克那首《唐娜·李》的四手聯彈版本。（這表明，在這場喧鬧的家庭劇中，他們可以算是盟友，他們需要在比波普爵士樂的震顫中獲得暫時的解脫。）

而在《牯嶺街少年殺人事件》中，那首至關重要的歌曲，則是創作於1920年代的、叮砰巷風格的華爾茲民謠，它的名字是《今夜你是否寂寞》，「貓王」埃爾維斯·普雷斯利的翻唱，讓這首歌變得廣爲人知。這首歌是否存在着某種次要的意義？它是否引入了某種引導性的隱喻？它代表着主角嗎？它究竟是闡釋了這部影片，還是舉例說明了它的背景？這首歌配得上它的角色嗎？

答案既是肯定的，也是否定的。每種答案或多或少都有一些。在這部採用多線敘事、涵蓋數百位角色，長達四個小時的鉅製中，這首歌從未被完整地聆聽過。電影的主人公並沒有演唱過這首歌，他甚至沒有專門關照它。

這位主人公的暱稱是「小四」（張震飾），他出生於1961年臺北的一個政府公職人員家庭，他是五個孩子中的第四個，他是一位完美的青少年——敏感、脆弱、不好也不壞、對自己的父母很好，但與老師的關係頗爲緊張，他的心中滿溢着難以言明的恐懼與憤怒。

作爲替代，這首歌是由「小貓王」（王啓贊飾）演唱的，這個角色如同一個自行運轉的宇宙。他看起來大約只有十歲，但他可能要比自己的外表更爲成熟。他的身材矮小、情感充沛，並不滿足於在自己的社羣裡扮演吉祥物。他的許多朋友看起來似乎很容易上當、受騙，彷彿有某個遠在他方的人，寫下了這麼幾個蠢鈍的角色。

相較之下，小貓王就顯得更爲精明。他在當地的冰激凌店，與那些搖滾樂隊在一起唱歌。他在家裡的書桌周圍，掛了一系列貓王的畫像。但他的形象並沒有明確地標識着自己的偶像，他的長相、走路方式和說話方式，都與貓王大相徑庭。在那個令人難忘的演唱會場景中，小貓王爲了與那些高個子的樂隊成員合作，不得不站在椅子上，對着麥克風唱着和聲。

然而，在楊德昌的這部影片中，《今夜你是否寂寞》成爲了一個奇怪的意象、某種月岩般的存在，反覆地在影像中迴歸。

在這部影片的中段，其中一條情節線達到了高潮點，同時我們也目睹了一條新情節線的開端。在一個颳着颱風的夏夜，小四到屋外幹壞事去了。他被捲入了小公園團伙的巷戰，他們對217團伙發動了血腥的械鬥，以此報復一系列始於女友糾紛的事件。與此同時，小四的姐姐（在影片中並沒有透露姓名）與哥哥老二則坐在家中。

爲了幫助小貓王，小四的姐姐仔細地抄寫了《今夜你是否寂寞》的歌詞，它記錄在普雷斯利的唱片裡。（由於某種原因，臺灣盜版唱片公司大量地使用紅色黑膠唱片灌製美國音樂，這些唱片在九十年代的二手美國唱片店裡比比皆是。）她慢慢地吟唱着這首歌，最終停在了十三到十五小節：「你的記憶是否迷失/在一個晴朗的夏日……」

「我可以發誓，他唱的是『更晴朗的夏日』（a brighter summer day），」她困惑地說道。

老二擡頭看着房間的角落，思考着，「這文法對不對啊？」他用英語試了一下，「更晴朗的……晴朗的夏日。」他撫摸着自己的下巴。

或許他在想的是，「更晴朗」是和什麼在作比較呢？或許在他看來，在詩意的英語中，「summer’s day」是更爲常見的短語，或者「更晴朗」（brighter）和「夏日」（summer）聽起來會更像是並置的形容詞。我們不知道他在想什麼。他也不知道自己聽到了什麼。這個問題不會得到解決，從某種程度上來說，這或許可以看作是這首歌與電影之間的關係。

小四與小貓王都是初中生，他們非常無聊，生活受挫，渴望某種對自己來說有意義的身份或事業。他們所有的同學，可以劃分爲政府家庭的孩子，或是軍人家庭的孩子。他們穿着藍色的牛仔褲和網球鞋，他們聽美國搖滾樂，或是在教堂裡唱着基督教的讚美詩。

他們看的電影、新聞與電視節目裡，充滿了威權主義的宣傳。他們的父母與反共國民黨政府的一百多萬軍隊一同移居臺灣島、建立中華民國、實施戒嚴令，以及在自身缺席的情況下，宣稱自己是合法的中國。這一切距今已經有十五年左右的時間了。

他們所歸屬的，是當時的美國政府所青睞的「中國」，他們住的是日本人早些時候建造的房屋。他們漂泊在抑鬱與偏執之中。人們沉浸在漫長而不詳的沉默之中。許多對話發生在畫框之外，觀衆們看不到它們。

有時，他們甚至發生在敘事之外，觀衆們聽不到它們。楊德昌創造了一種獨特的節奏，你可能會在連續十秒鐘之內，只能聽到雞鳴或腳踩踏板的聲音。這通常會告訴你，有什麼不好的事情要發生了。

不過，總會有不好的事情發生的。在貓王的歌詞謎題過後，秘密警察立即來到了父親的家中。他們在畫框外詢問他，你無法聽到他們的談話。他們禮貌地微笑着，但是並沒有讓他離開。他們「邀請」他一同到車站去。沒人知道究竟發生了什麼。幾乎沒每個人都擺出憂心忡忡的表情。這是整部影片的總體氛圍。

長久以來，人們對於《今夜你是否寂寞》的第13到16節一直感到疑惑。這首歌是由羅伊·特克和盧·漢德曼創作的，他們在1926年獲得版權。在貓王之前，有許多歌手也演唱過它——包括查爾斯·哈特、沃恩·德·利斯、老阿爾·喬爾森、小杰伊·P·摩根等等。

互聯網上發佈的各種翻唱，展現了許多不同版本的歌詞，譬如「你的記憶是否迷失/在一個更晴朗的明日」（這個版本出自哈爾·倫納德公司發行的、各種不同的貓王歌集中的一版），或是「你的記憶是否迷失/在一個明亮的晴日」（出自「Genius.com」），還有人們普遍喜愛的「你的記憶是否迷失/在一個晴朗的夏日」。最後，則是貓王那個著名的錄音室版本：「你的記憶是否迷失/在一個更晴朗的夏日」。

是「更晴朗」嗎？或者說，僅僅只有「晴朗」一詞呢？當然，「晴朗」後面還得加上一個「啊」聲，一個微小的、優雅的音符，允許嘴巴在瞬間張開，以便在瞬間接上「夏天」（summer）的那個「S」音。

1960年4月，普雷斯利在退伍後的第二次會議上錄製了他的版本，這首單曲於同年的11月發行，當時他還不必與披頭士競爭——他們之間的競爭得再過四年纔開始。他踏上了一條通往「超越搖滾樂」的坦途。

在凌晨四點的時候，他藉着最爲柔和的吉他伴奏，以及「約旦人」樂隊提供的背景聲錄製了這首歌曲。他關掉了錄音室裡的燈。在聆聽這首歌的時候，我們彷彿可以意識到，這位歌手深知，世界上大部分地區的人，都準備好近距離聆聽他的聲音了。你可以聽到房間裡空氣的流動，他和麥克風離得很近。你可以聽到不同音節銜接處的聲音。

在此之後，他都是以幾乎完全相同的方式演唱這首歌的：在1968年復出時的特別電視節目中，他在「晴朗」後面加了個「啊」聲；在1969年那個臭名昭著的現場版中，他由於茜茜·休斯頓伴唱時的顫音，足足狂笑了三分鐘的時間；當然還有1977年在「貓王演唱會」上的那個版本。無論他使用的是裝飾性的「啊」，還是簡單的「呃」，他每次唱的幾乎都是一樣的。

這個「啊」/「呃」的虛音節，是一個非常小的細節。它並沒有出現在關於貓王的評論中。這真的無關緊要，除非你真的像他要求的那樣仔細聆聽，因爲這個語氣詞的變化，可能會催生出完全不同的意義。就如你仔細審視任何事情、任何人的時候，你都會看到不同的角度——無論是小四、小貓王、深受爭議的女友小明，當然還有臺灣本身。它曾經希望自己能夠成爲中國的命運，但最終它未能如願。

《今夜你是否寂寞》在此後的場景中再次出現。在影片中，小貓王在家裡對着書桌上的錄音機，吟唱着這首歌曲，我們並不知道他的目的。而小四而在一旁聽着，幾個不同的麻煩分散了他的注意力。在影片的尾聲處，小四因爲一場暴行而入獄，他的罪行遠遠超出了他的能力。（即便已經與他共度了四個小時裡的大部分時間，觀衆們仍然會感到驚訝。）我們再也見不到小四了。我們沒有看到所謂的「結局」。

但是，我們還是看到了小貓王。他走近監獄前臺的一名警衛。他拿着一盤小小的磁帶，他想將它轉交給小四。第一個警衛爲難了他。小貓王不會接受那個否定的答案。在第一個警衛離開之後，小貓王轉而請求另一個警衛。「先生先生，你不是說錄音帶可以的嗎？」他追問道，「到底錄音帶可不可以嘛。」

「給哪一個啊？」

「張震。」

「好。」

小貓王旋動着左手上的一個大戒指，我們此前從未見過它。

「好啦，擱這就行啦！」警衛對他說道。

接着，我們聽到了這首歌曲，是小貓王在演唱它。小貓王將寫給小四的信附到了磁帶上，我們在畫外音中聽到了這封信，他模仿着貓王在歌曲中段的朗誦。我們一直聽到了有爭議的那句歌詞之後的一句——「當我吻了你，叫你甜心的時候」——然後歌聲便中斷了。你聽到了第一個警衛的聲音。不管他去做了什麼，反正他回來了。他從桌上拿起了那盤磁帶。

「誒！這什麼玩意兒啊？」

一號警衛決定了磁帶的命運，他將它扔進了垃圾桶。從某種程度上來說，這部影片在此時突然轉向：忽然之間，它彷彿成了一部關於小貓王而非小四的影片。

或許，《今夜你是否寂寞》是某種源自陰影的聲音，它顯得極端可悲、高度敏感：我們的關係不是你想象的那樣；我不是你認爲的那個人；我們可以想象，自己或許存在於不同版本的現在。貓王用自己那壓迫性的、可信的存在，爲這首歌抹上了英雄主義的色彩。因此，這首歌或許訴說着小四對於小明的那種困惑的愛情。

當然，這也可以看作是臺灣朝着「中華民族」發出的聲音，歌聲中隱藏着某種共同的靈魂，以及他們已然失卻的身份認同——讓我們將這種解讀拋諸腦後吧。但是，這首歌也可能是某種讚美詩，出自因任何原因而自怨自艾的任何人之口，他們感到迷惑，但他們提出了某種合理的需求，他們希望這個世界可以給予他們第二次機會。

看！是我啊！你還記得我，不是嗎？你仍能鑑別我靈魂的完整性，不是嗎？對於這樣的問題，最爲成熟的答案或許是這樣的：孩子，那輛公交車已經離開站臺了。去問那些在乎你的人吧。問貓王吧！