高原絲路便車（上）：阿迦汗？不能說名字的慈善家
「搭便車不能只靠運氣，但運氣好的時候，連在車流稀落的帕米爾高原，便車機遇都會自己找上門來。」 圖／路透社
搭便車不能只靠運氣，但運氣好的時候，連在車流稀落的帕米爾高原，便車機遇都會自己找上門來。
遇上阿迪夫（Atif）時，我正沿着噴赤河旅行；這裡是帕米爾高原的邊緣，也是塔吉克和阿富汗兩國交界的邊境。從塔吉克戈爾諾－巴達赫尚自治州的首府霍洛格（Khorog）過來，一路上的風景，有一半是阿富汗的；有些河段收窄，站在岸邊丟塊石頭，都可能砸得到對岸的阿富汗人。
年紀大一點的臺灣人，或許會覺得「噴赤河」聽來有點耳熟。在地理課本還以秋海棠爲尊的年代，噴赤河曾是中華民國領土在地圖紙上的最西端。不過這個領土宣稱，今日在臺灣都稱得上是冷知識了，真正住在噴赤河畔的居民，想必聽了更覺得是天方夜譚。
實際上，近代的噴赤河，的確與邊界這個詞頗有緣份。1895年，沙俄和英國簽訂《帕米爾邊界委員會協定》（Pamir Boundary Commission Protocol）之後，兩國在中亞爭奪勢力範圍的「大博弈」逐漸落幕，議定以噴赤河爲界，並特意安插了阿富汗，充作英俄兩國之間的緩衝；今日阿富汗那條延伸至中國的狹長走廊，隔開了塔吉克（曾經屬於沙俄）和巴基斯坦（曾經屬於英屬印度），就是這個帝國交鋒折衝的後果之一。蘇聯成立之後，噴赤河又繼續在冷戰時代拉起鐵幕。
然而，噴赤河兩岸的居民在歷史上往來頻繁，不論在文化、語言和宗教上都有許多共通點，卻在國界設下之後，隔水相望了一個多世紀，分別成爲塔吉克人和阿富汗人。在這裡，隔開人們的看似是湍急的河水，實際上卻是帝國在羣山背後的意向動態，還有複雜交錯的國際政經結構。
噴赤河兩岸的居民在歷史上往來頻繁，不論在文化、語言和宗教上都有許多共通點，卻在國界設下之後，隔水相望了一個多世紀，分別成爲塔吉克人和阿富汗人。 圖／美聯社
遇上阿迪夫（Atif）時，我正沿着噴赤河旅行；這裡是帕米爾高原的邊緣，也是塔吉克和阿富汗兩國交界的邊境。 圖／作者李易安提供
阿迪夫是巴基斯坦人，大部分時間都住在巴基斯坦最大的城市喀拉蚩；我從朗嘎村背後的山壁回到村裡，遠遠就看到他的SUV停在旅館門口。在公共交通不發達的帕米爾高原，觀光客包車並不是罕事，但那些觀光客往往是歐洲人；或許是知道自己的南亞面孔不太尋常，阿迪夫主動和我握手、介紹自己，看起來堅定又自信。
原來，阿迪夫是來做生意的。霍洛格今年有個大學即將落成；作爲學校裡所有傢俱的供應商，他親自飛來監督安裝工作。週末工人休假，他閒得發慌，便聘了一個司機載他到瓦罕河谷（Wakhan Valley）來兜風。知道我靠便車移動，阿迪夫大方提議隔天載我一程。
依照慣例，帕米爾旅店的房費，都包含了晚餐和早餐；等候老闆娘上菜時，我決定和阿迪夫聊聊他的生意。年近四十歲的阿迪夫，一身新穎的戶外裝扮、身材結實，完全不像快要步入中年的樣子。他的英語流利、態度溫和，語氣巧妙地介於謙遜與客套之間，天南地北都能聊上幾句。
不過，一個巴基斯坦的傢俱商，爲什麼業務會擴展到塔吉克來？何況，這裡是塔吉克的偏鄉，交通不便，像他那樣把傢俱大老遠運過來，有賺頭嗎？聽了我的疑問之後，阿迪夫遲疑了一下，然後神秘地靠過來，低聲問我：
你聽過伊斯瑪儀教派（Isma'ilism）嗎？
「河對岸就是阿富汗了。」˙阿迪夫知道我靠便車移動，便大方提議隔天載我一程。 圖／作者李易安提供
伊斯瑪儀教派是伊斯蘭教什葉派的一個支脈，世界各地的信徒總共約有兩千萬人，主要集中在巴基斯坦、印度、阿富汗。然而，不論什葉派或遜尼派，都經常將伊斯瑪儀教派視作異端。在以伊斯蘭爲文化基底的塔吉克，大部分人信奉的是遜尼派，只有戈爾諾－巴達赫尚自治州的「帕米爾人」，以什葉派的伊斯瑪儀教派居多。
「雖然比例不高，但巴基斯坦也有些人是伊斯瑪儀派的。不過我不是喔，別誤會了。」他急着跟我澄清，雖然我當下完全不知道他爲什麼需要這麼做。「霍洛格正在蓋的學校，叫做『中亞大學』；出錢的人，叫做阿迦汗（Aga Khan），他是伊斯瑪儀教派的精神領袖，住在瑞士，非常有錢。我只是剛好有認識的朋友是伊斯瑪儀派的，他認識這裡的人，就把我介紹過來了。」
夏季的帕米高原天黑得晚，他指向窗外仍在夕陽下閃着金光的雪山說，「看到那些山了嗎？那背後就是興都庫什山，再過去就是巴基斯坦了。」
雖然巴基斯坦近在眼前，但要把傢俱運過來，並不是一件容易的事。阿迪夫苦笑着說，從喀拉蚩出發，貨車必須經過局勢詭譎多變的阿富汗，避開受塔利班控制的地區，從塔吉克南部的關口過境，然後再沿着噴赤河一路顛簸兩百公里，單程至少要耗費五個整天。
隔天早晨，我搭上阿迪夫包的日產SUV，舒舒服服地回到霍洛格。車開到半路，一個塔吉克婦女攔下我們的車，和司機交涉一段時間之後，也上車坐到了我的旁邊。付了錢包下整臺車的阿迪夫，眼見司機沿途攬客賺外快，倒也無意阻止；慷慨助人，是他引以爲傲的穆斯林特質。
「出錢的人，叫做阿迦汗（中），他是伊斯瑪儀教派的精神領袖，住在瑞士，非常有錢。」 圖／美聯社
「看到那些山了嗎？那背後就是興都庫什山，再過去就是巴基斯坦了。」 圖／美聯社
我的目的地，是霍洛格的帕米爾旅社（Pamir Lodge），那裡是帕米爾大部分揹包客的大本營。幾乎所有我在路上遇到的人，都和我推薦那裡；我連霍洛格這個地名都還念不太出來，就先記住「帕米爾旅社」這個名字了。「你要去帕米爾旅社啊？那裡的人我很熟，我也順便去打聲招呼吧。」去年冬天，阿迪夫就來過霍洛格做前期測繪，當時也住在那裡。
帕米爾旅店距離霍洛格市中心有段距離，位於河岸南側的一個高地上，低調地隱身在不起眼的民宅和學校操場之間，和它遠播的名聲不太相稱。下了車，阿迪夫連忙和旅社員工噓寒問暖。等我安頓好行李之後，阿迪夫和我說，這個旅社原本是一個巴基斯坦人的家；開旅社，其實是爲了籌措興建信徒聚會所的經費。旅社的庭院裡，有一幢被杏桃樹圍繞的木屋，就是那個巴基斯坦人的家。
另一個巴基斯坦人？從來沒想過，我在帕米爾高原會遇到這麼多巴基斯坦人。
所以他也是伊斯瑪儀派的穆斯林嗎？
一聽我這麼問，阿迪夫的臉色瞬間變了。他又一次壓低聲音，嚴肅地要我別再這麼大聲提到「伊斯瑪儀」這幾個字。看他突然變臉，我更疑惑了。伊斯瑪儀派在這裡，不是主流的穆斯林教派嗎？都能出錢在這裡蓋大學了，爲什麼仍像是禁忌一般必須避談？
在中亞待上更長一段時間之後，我逐漸瞭解，在這裡，宗教一直是個尷尬的話題。箇中原因，則必須從蘇聯開始講起。
霍洛格的帕米爾旅社（Pamir Lodge）。這裡是帕米爾大部分揹包客的大本營，幾乎所有我在路上遇到的人，都和我推薦這裡。 圖／作者李易安提供
「在中亞待上更長一段時間之後，我逐漸瞭解，在這裡，宗教一直是個尷尬的話題。」圖爲從帕米爾旅社，往河谷方向的霍洛格市區望去。 圖／作者李易安提供
作爲人類歷史上領土最遼闊的國家之一，蘇聯曾試圖打造一個「向前看」的新國族；在社會主義的召喚下，不論中亞人、高加索人、或是韃靼人，都可以加入這個超越族裔、文化、宗教的共同體，共同展望平等富足的未來。因此，1991年以前，塔吉克境內有來自蘇聯各地的專家與士兵；而中亞各國名義上的「國界」，使得原本就有不同族裔混居的塔吉克，更加像是個「小聯合國」一般。
然而蘇聯垮臺後，包括塔吉克在內的中亞國家，卻開始「向後看」，紛紛從史書、文學作品中尋找靈感，回溯建構出國族神話，以便各自在剛獨立的國家裡，確立新的認同基礎，進而強化統治者的正當性。在這些新國族神話建構的過程中，作爲中亞近代文化基底的伊斯蘭宗教成分，很難不被夾帶包裹進去。
但在這些中亞國家剛剛獨立、權力結構仍不穩時，趁勢而起的，恰好也是打着伊斯蘭旗幟的武裝團體。因此，塔吉克從1992年到1997年的內戰，經常被簡化成爲「伊斯蘭復興」帶來的惡果。在烏茲別克，以費幹納谷地（Ferghana Valley）爲基地的伊斯蘭運動，則成爲政府進一步緊縮政治環境、封鎖邊境的理由；就連烏茲別克流行音樂的MV裡，都有「伊斯蘭恐怖份子」的戲份。
《烏茲別克女團Setora guruhi歌曲》
《烏茲別克女團Setora guruhi歌曲》
塔吉克總統拉赫蒙（Emomali Rahmon）偏好以「薩曼王朝」作爲塔吉克人在歷史舞臺上登場的起點；該王朝的版圖橫跨現在的伊朗、阿富汗和中亞地區，比起現代的塔吉克大了許多倍，首都則位於今日烏茲別克的歷史名城布哈拉。
但水能載舟，亦能覆舟；薩曼王朝，其實並不是一個方便的國族神話：拉赫蒙一方面宣揚薩曼王朝薩曼王朝的輝煌榮光，一方面又得小心翼翼，淡化王朝始祖後來皈依伊斯蘭的歷史事實，避免被伊斯蘭極端分子「斷章取義」。
換言之，中亞這些剛獨立的世俗國家，一方面依靠牽涉伊斯蘭的歷史記憶來動員國家認同，一方面又要謹防泛伊斯蘭認同動搖政權；統治者期待伊斯蘭教在文化上的靜態意義和道德規範，能爲國族帶來鞏固安穩的邊界，卻又對泛伊斯蘭思想在政治上潛在的動能抱有戒心。
（▌延伸下篇／帕米爾便車手記（下）：「新自由主義清真寺」的進擊）
蘇聯垮臺後，包括塔吉克在內的中亞國家，卻開始「向後看」，紛紛從史書、文學作品中尋找靈感，回溯建構出國族神話，以便各自在剛獨立的國家裡，確立新的認同基礎。圖爲塔吉克與中亞傳統的運動，「布茲卡希」奪山羊。 圖／路透社