奮鬥的青春 成長的故事
每個人都有自己的青春故事。走進一個個青春的故事，感受他們的熱愛與堅持，體會他們的勇敢與擔當，見證他們的思索與篤行……那些跋涉的汗水，凝成了閃光的日子，那正是奮鬥的青春、成長的故事。青春路上，每個堅實的腳步，都值得鼓掌。
——編 者
綻放閃光的青春
葛 競
“那份在我青春裡綻放的美好，又化作一顆顆種子，播撒在更多青春的花園中。”
青春是人生足跡裡濃墨重彩的一段，一路上有鮮花，也有荊棘，有陽光，也有風雨。
人們常常會感嘆：寶貴的青春之路上，該怎樣留下無悔的腳印？
講述自己的青春故事，我不由得想起一個詞——閃光。
青春時，打開胸懷，仰望天空，在羣星閃耀中游目騁懷。
青春時，在曲折路途中找到航燈，不彷徨、不迷路。
青春時，厚積薄發、穩步前行，綻放由內而外的人生光彩。
而青春的序曲，總是從童年開始。
我從小就喜歡閱讀和寫作。小學一年級時，我在日記本上寫寫畫畫，把腦袋裡的靈感變成好玩的故事。到了三年級時，我已經寫了上百個故事。我從中選出自己最滿意的一篇，成功地發表在雜誌上。我記得十分清楚，故事的名字叫《浮冰上的小鷹》。一隻剛剛破殼而出的小鷹，被一陣狂風從巢裡卷落到結滿了冰的湖面上。正是初春時節，冰面慢慢融化，小鷹卻還不會飛，隨時都有可能落到寒冷的水裡。它沒有放棄求生的希望，一次次拼命扇動翅膀嘗試飛翔。從寒冷的深夜直到次日黎明，小鷹終於歪歪扭扭地展翅高飛，飛向了自己的未來。
現在回想起這篇小故事，就像在講述我自己的青春經歷：在壓力中找到動力，沉下心來，不畏艱難，總會起飛。
少年時的我一直堅持寫作。小學六年級我就出版了自己的第一本童話集，還得了不少寫作方面的獎項。但是上了高中後，我面對着前所未有的壓力，學業負擔很重。如果繼續投入精力在寫作上，會不會顧此失彼？父母也勸我暫停寫作，專注學習。
上高三的時候，我做了一件大膽的事情，開始創作自己第一部中篇小說《魔法學校》。作品中，有個性鮮明的老師，妙趣橫生的魔法課，教室裡藏着令人驚喜的奇妙世界。身處繁重學業中的我，把幻想出來的學校模樣寫進了故事裡。當然，我給自己定了一個嚴格的規矩：寫作的同時，一定不能把學習落下。
深夜，我常常是複習完功課，纔打開筆記本，開始寫小說。寫作像是我的“小甜點”，讓我在壓力中透口氣。這段又苦又甜的經歷，讓我發現了一個秘密：壓力也能成爲動力，困惑也能觸發思考。當寫作成爲開啓心靈之旅的通道，便不會讓人感到疲倦，相反會給內心注入無限的活力。花費了不少課餘時間寫作的我，學習上反而更專注了。爲了更好地寫作，我向父母提出，大學想考藝術院校學習寫作，他們很吃驚。但我卻很堅定。考藝術院校又要多一次考試，複習的負擔更沉重了。可我的心卻輕快起來，身上都是幹勁，眼前的困難就不算什麼了。
經過漫長而艱苦的備考，終於迎來了決戰時刻。我順利地進入了北京電影學院學習。2001年，我又成爲中國作家協會第六次全國代表大會的代表，那時我二十四歲。
我既興奮又緊張。那些以前只是在書本上看到的名字，現在成爲出現在身邊的人。在我的人生中，這無疑是個難忘的時刻。作家們來自各地，人生經歷各不相同。與他們交流，讓我對於寫作的意義和美好有了更深的體會。我也得到了很多作家前輩的鼓勵。與此同時，因爲年輕，我被許多參會媒體關注，這讓我有了更多機會去表達自己，也讓我有了梳理自己寫作經歷的機會。現在回想起來，大家關注我，更多的是因爲我是一名很年輕的作家，身上帶着青春的氣息，對我的青澀和懵懂也就多了幾分寬容。
記得有一次和一位年少成名的作家聊天，他說，曾經自己在參加各種會議的時候，都是最年輕的那個，但現在已人到中年，青春不再。那一刻，我忽然意識到青春的另一面：它讓人羨慕，引人關注，純淨美好，蓄勢待發；但青春也稍縱即逝，如枝頭綻放的春花，如捧在手心的細沙。如何把握好人生中的這段重要時光，無愧於自己的未來？
唯有在大千世界裡尋找前進的方向，在重重困難面前堅韌不拔，在千變萬化中堅持內心的熱愛，才能成就閃光的青春。
青春的閃光是可貴而美好的，然而，此後的人生更加漫長。如何持續發光，進而把這種光與熱傳遞給更多的人，更是一道需要深思熟慮的人生考題。
大學畢業後，我成了兒童文學作家，同時，也是一名教寫作的大學老師。我通過自己的筆，把文學的美好帶給孩子們，也通過自己的課堂，把寫作的方法傳遞給更多年輕人。那份在我青春裡綻放的美好，又化作一顆顆種子，播撒在更多青春的花園中。
如今回首，我欣賞當年自己的青春與朝氣，也欣慰自己一路走來的堅定與堅持。
人生彷彿一列永不停歇的列車，一路隆隆向前。當行駛過青春這一站時，向外眺望，你不僅會看到窗外美麗的風景，窗中也映出了那張屬於你的、洋溢着青春的臉。
願此刻每一個正擁有青春的年輕人，都充滿活力、自信、熱情，青春都能閃閃發光。相信每一個不畏艱難、勇往直前的年輕人，一定能綻放閃光的青春。
從熱愛出發
海 漄
“就像父母曾爲我做過的一樣，我希望他能夠成爲一個有熱愛、有堅守的人。”
4月中旬的深圳已經開始炎熱起來。清晨，坐到座位上，讓空調的涼意爲身體和大腦都上足發條。於我而言，這樣的生活已經持續了接近十二年。這十二年裡，我的人生似乎循規蹈矩，但又好像發生了很多事情。不變的，是對於科幻寫作的熱愛。
深圳是一座移民城市，因爲地理和交通的原因，成爲瀟湘子弟外出工作生活的目的地之一。我也是這當中的一員。在我的記憶中，故鄉是一座充斥着工業氣息的小城，那裡有高聳的煙囪和水塔。父母都曾是企業職工，印象中他們朝九晚五，加班不多，卻依然沒有太多時間陪伴我。上學時，我會在中午前往奶奶或者外婆家。但到了寒暑假，如何安置一個調皮搗蛋的孩子，便成爲父母所面臨的巨大難題。父母雖然只有高中學歷，卻有着樸素而正確的認知——多看看書總是好的。於是，離家不遠的書店成了我最常去的地方。雖然書店裡的人並不算少，但與我年齡相仿並且獨自一人的孩子，可以說是絕無僅有。我孤獨卻自由，靠着單純的熱愛，在書海中流連忘返。
父母並不給我圈定閱讀的範圍。現在想想，還留有記憶的作品包括童恩正的《珊瑚島上的死光》、劉興詩的《美洲來的哥倫布》、湯素蘭的《閣樓精靈》……也許，我自小便表現出了對於幻想的熱愛，不太喜歡紀實類作品。當然，那時的我認爲，自己所看的故事都是真實發生過的。我也不知道，在這其中，還有一類被歸於“科幻”範疇。我更想不到，在未來，它將陪伴我很久。
如果說少年時對閱讀的熱愛讓我獲得了什麼，我想應該是自由。我的閱讀，看似無拘無束，卻爲我在一片喧囂中支起了一座玻璃房，我在其中自得其樂。
2003年上初中時，我讀到了劉慈欣的科幻小說。從此之後，我正式確定自己對“科幻”的特別偏愛，成爲一個“科幻迷”。但每月一期的雜誌完全不能滿足我，我執着地搜尋着當時市場上出版的一切科幻書籍。
漸漸地，我走上了很多科幻迷都會選擇的路，開始嘗試寫下自己的故事並投稿。一開始並不順利。直到2011年，我在《走近科學》的啓發下寫成的《驚情喀納斯》，纔在《今古傳奇》——一本非科幻雜誌上發表。很快我迎來了畢業，在初入社會的忙碌中，我一度放棄了寫作。當時間來到2016年左右，工作生活等一切遊刃有餘後，我重新撿起了寫作。當我們一直熱愛着什麼時，就會發現，終有一天，我們能夠與它再次相遇。
那座“玻璃房”還在，我必須不斷用條條框框支撐它、穩定它。這些框架就是自律。於是，白天，我在現實世界中埋頭工作，在這座繁忙龐大的城市中穿行，不自覺地加快腳步。夜晚，我放下滿身疲憊，投入到自己所熱愛的事業中去，在動筆、收筆和發表時收穫快樂。“美妙的人生，在於迷上了某樣東西。”這是《球狀閃電》中，陳博士的父親留下的遺言。去年，我的那道“閃電”出現了——我獲得了“雨果獎”，它照亮了我有些茫然的臉。然而，強光過後，一切如故。我還是我，那個因爲熱愛、努力擠出時間寫作的“業餘作者”。
同樣在去年，我有了一個全新的身份——一個可愛孩子的父親。一年多來，我看着他長大，漸漸褪去嬰兒感，學會走路蹦跳，學會叫爸爸媽媽，不得不感嘆生命的神奇。在孩子一週歲時，我的第一本短篇集《海漄怪奇故事集》出版了。我曾經不無得意地想，以後要給孩子讀爸爸寫的故事。但是，當它真正如孩子一般誕生時，我的想法變了。未來，等孩子長大後，我可以給他些什麼？也許沒有非常富裕的物質條件，我寫的作品他也可能不喜歡，但我希望，自己能毫無保留地支持他的選擇，支持他的熱愛，爲他提供一個安心的後盾和港灣。就像父母曾爲我做過的一樣，我希望他能夠成爲一個有熱愛、有堅守的人。
明代徐霞客曾在遊黃山時寫道：“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”山下攘攘，他卻獨居山間，整日靜聽大雪融化。
願我們都能找到自己的熱愛，用自己熱愛的方式度過此生。
青春的力量
南飛雁
“我也會用寫作繼續前行，讓這種青春的力量伴隨我一路走下去。”
前些日子，參觀中國新詩版本館，看到了館藏的一本1998年出版的《蘇金傘詩文集》。循着目錄，果然找到了那首我最喜愛的詩。這首詩作於1992年2月27日，那一年蘇老八十六歲。
蘇老在1997年去世。據文友們回憶，蘇老高齡體弱，晚年作品中，許多都是由本人口授、助手記錄整理而成。我曾經不止一次地企圖穿越到那一個個瞬間——當蘇老或緩緩、或激昂、或深情地口授這首詩之際，他是什麼樣的狀態？
我想答案只有一個——不老。
蘇老不老。其實非但蘇老，在我看來，前行者都不老。
河南文壇有個說法：“一把金傘，兩個園丁。”前一句說的自然是蘇老，後一句說的是兩位德高望重的“園丁”般的老人——於黑丁先生和何南丁先生。兩位“園丁”都是高壽。於老是參加過延安文藝座談會的老作家，於2001年去世。那時我還在鄭州大學讀書，是個一心要從事寫作的年輕人，無緣得見於老。何老是河南當代文學的重要親歷者和領導者之一，創作生涯長達六十餘年。上世紀80年代，他擔任河南省文聯黨組書記、主席，親手發掘、提攜了一批河南文學的中堅力量。那些曾經是農民、工人、教師、記者的文學青年，經何老調入文學崗位，後來都成爲河南文學的代表人物。後生如我，在2001年出版了第一部長篇小說，何老參加了我的作品研討會。少作不成熟，可供指摘的地方很多，會上，前輩老師們的善意批評讓我面紅耳赤。何老最後發言，他的一段話讓我銘記至今：“年輕人狂一些怕什麼，我都整七十歲了，還覺得自己年輕，還能時不時狂一狂。”這對當時剛剛二十一歲的我而言，是一輩子都忘不掉的，是想起來就要紅了眼圈的。那是我跟何老的第一次見面，這一面，奠定了何老在我心中的特殊位置，也勾勒起何老在我心中的形象——不老。
何老不老。何老總是青春。
後來，我作爲晚輩後生，也開始參加文學活動。2004年，我參加了河南作家西部採風團，帶隊的是李佩甫先生。那時我是個毛頭小夥子，什麼都不懂，只感到興奮。晚上在火車站集合，何老也趕了過來。見我在，他笑着跟我說：“甘肅新疆可好玩得很呢，你得好好玩，也別光顧着玩，多跟老師們學，也別光顧着學，更得好好玩。”一晃二十年過去了，現在想想，何老哪裡是讓我“玩”，分明是讓我好好去感悟。我在一旁，看着何老在團員們的簇擁下，不時地開懷大笑，講他當年去西部兩省遊歷的事，叮囑大家哪些地方一定要去看，哪些美食一定要去品嚐。那個樣子的何老，怎麼會像是一位七十多歲的老人呢？整個晚上，何老唯一一次流露出慈祥老人的狀態，是在大家準備進站的時候，他拉我到一旁，悄悄叮囑道：“整個團裡你的年紀最小啊，多幹活多跑腿，多照顧大家。”
2011年，我第一次參加中國作家協會全國代表大會。何老也在河南團。我們白天開會、討論，晚上一起在餐廳就餐，或是結伴聚會暢聊。我是不折不扣的小字輩，認識的師友不多，晚上常常是一個人待在房間裡。何老心細如髮，見我總是落單，就主動拉着我參加各種聚會。跟人介紹我時，總有很多鼓勵之辭，讓我如坐鍼氈。聚會中的何老更是青春煥發，沒有一點架子。在座的人一起鬨，何老便慢悠悠地唱起他的拿手歌曲《莫斯科郊外的晚上》或《三套車》。回賓館的路上，我陪何老散步，何老跟我講他年輕時的事：講他十九歲的時候，跟五四時期的著名詩人徐玉諾先生成了同事，他會捋着徐先生花白的長鬚，兩人相視而笑；講他二十五歲的時候，寫出了《檢驗工葉英》，在第一次全國青創會上被研討，排在短篇小說的第一位……
那一年，何老整整八十歲了，走路已不能太快，但是很穩，一路上講起話來抑揚頓挫。恍惚之間，我覺得走在身邊的並非一位老人，而是年齡相仿，甚至是比我還小的一位同道。在他身上，有過青春，有過摧磨，但摧磨來了又走了，可青春來過就不曾再離開。他總能用青春的力量去抵抗摧磨，他總也不老。
何老不老，我以爲，是因爲前行者不老，前行者總是青春。從前輩們的文字間，從前輩們的風範裡，從前輩們一直前行的腳步中，我確信了青春的力量。在我邁入中年之際，我也會用寫作繼續前行，讓這種青春的力量伴隨我一路走下去。
擔當中成長
李曉晨
“我終究能承擔起一個家庭的重量，這一切發生得緩慢卻堅定不移，連我自己都未曾察覺。”
幾乎還沒反應過來究竟發生了什麼，我已經身處摩肩接踵的醫院裡，周圍菜市場一般熙熙攘攘，隊伍綿延幾十米一直排到大門口。從門口望出去，大朵大朵的白玉蘭正在庭院中怒放，它們盛開得如此熱烈，給這嘈雜擁擠的地方帶來難得的光亮。正午時分，玉蘭樹下擠滿了看花的人，陽光熱烈、慷慨地灑落在人羣裡，我從他們中間穿過。一些人站着，一些人坐在輪椅上，或是躺着——他們不知道，此時此刻，我是多麼一往無前又多麼焦慮無措。
今年4月，母親第一次來北京小住，其中，二十多天是住在醫院裡。幾個月前，我和她都未曾想到，春節假期後竟然以這樣的方式重聚。開頭就是一連串的檢查：抽血、CT、核磁、超聲、心電圖……起初，母親保持着一以貫之的剛強，那種屬於“母親”的獨當一面，努力吞嚥下含有各種營養的飯菜，克服腿腳的軟弱堅持運動，詳細回答醫生護士的詢問，從一隻羊數到上千只再數回來，只爲了獲得五六個小時的睡眠。不過，隨着手術的日益臨近，一切迅速發生了改變。她從白天到黑夜都躺在牀上，不肯動彈，不想看見醫生、護士、病友，也不想看見自己，只有在我來醫院時纔有幾分活力，能勉強在走廊裡溜達幾圈。一種力量正從她的身體裡抽離。而我，則似乎在瞬間獲得了某種力量，逐漸變得沉穩、堅強，彷彿有了山川大河的模樣。
對所有住在醫院的人來說，時間顯得嚴格而漫長，二十四小時共計一千四百四十分鐘，每個刻度都包涵確定的指向。清早6點，護士走進來測量體溫血壓。7點，醫生們開始查房。我會在他們走到六十牀時，恰到好處地提出個把問題，然後小心翼翼地記在手機備忘錄裡——雖然沒有什麼實質意義，可不問又覺得不踏實。等到9點，幾個黃色白色的藥袋就掛滿了輸液架。我擡起頭仔細辨認上面的字，猜測它們如何進入人體發揮神奇的作用。恍惚中，好像回到了兒時發高燒的那個夏日，小小的我躺在病牀上哭哭啼啼，母親用涼毛巾一遍遍擦拭我的額頭，瞅準時機灌下杯甜甜的蜂蜜水。
這一次，換我攬過她的肩頭，跟在醫生身後飛奔到手術室門口。手術牀長腳一樣跑得飛快，生怕讓人追上。等再見到母親，已經是四個多小時以後。“聽見我喊‘媽媽加油’了嗎？”我問。“當然聽見了。”她說，“我也衝你喊了句‘加油’呢。”這句話我沒聽見，那會兒早就哭得有些慌亂，然後站在手術室門外想象着無數個畫面。
時間一分一秒地過去，壓得人喘不過氣來。手術室最外層大門洞開，偶爾走出來一兩名醫生，飛快地推出蓋着同樣綠色被單的患者。我想走到椅子那裡坐會兒，兩條腿卻生根一樣沒法動彈。又有醫生出來巡視一番，喊出幾個名字。等在門外的人們迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，卻又害怕這消息和自己有關。我也同樣害怕，但又告訴自己必須扛住。
從什麼時候開始，我們不得不走向生活的前臺，長出一副看起來很堅硬的鋼鐵鎧甲？
十三年前，我碩士畢業後一心一意要來北京工作。彼時，我不知道自己將遇到誰，也不知道將解答什麼樣的人生課題。在沒和生活劈面相逢的時候，我擁有無所畏懼的勇氣。而這勇氣在十幾年間讓我一點點改變，終於可以假裝若無其事地站在手術室門外。
母親看着我，在這個城市，她的眼睛裡只有我的影子。
我無師自通地開始安排母親的生活，一日三餐，衣食起居。其實也不難，這十幾年怎麼過，眼下的日子還是怎麼過。柴米油鹽，誰又生來懂這些？幾十年來，母親就從一個曾經燒糊了鍋底的女孩，變成可以爲別人遮風擋雨的人。父母註定慢慢衰老，我們相處的時間有限，這是一件無法改變的事情。唯一值得安慰的是，我終究能承擔起一個家庭的重量，這一切發生得緩慢卻堅定不移，連我自己都未曾察覺。
“你有想到過女兒這麼靠得住嗎？”有人問母親。“怎麼能想到呢？”她說，“過年的時候，她還是個賴牀到中午、等我做好飯端到桌子前的丫頭啊。”
版式設計：張芳曼
《 人民日報 》( 2024年05月03日 07 版)