當文字燃燒成火焰(讀書有味)

勺子碰鍋沿,那天,和愛人吵了一架,從生活中的雞毛蒜皮到人生觀,各執己見,誰也說服不了誰。不知怎麼,我脫口說出:“人生,是一場採蜜的過程。無論過往有多苦,生命最終還是要釀出蜜來。”愛人突然叫了暫停:“你先把剛說的話記錄下來,免得吵完架,這些‘金句’就忘了。”我們的爭吵戛然而止。然後我開始反思,向她道歉。滿天的烏雲煙消雲散。

這是我們生活中文字產生的力量,不僅對我,也影響到我的家人。我一直喜歡寫作,久而久之也影響到家人,即使是在爭吵中,仍記着那些“金句”的迸發。於我而言,沒想到,文字的力量居然能及時修復我和愛人之間偶爾產生的縫隙。

對於文學,我有過許多比喻。如果生活真的是苦的,文學就是藥後服下的一顆糖,糖的甜蜜會貫穿所有的歲月。文學是落在我生命空地上的一場大雪,儘管不能改變什麼,但絕對會讓我變得精彩。

不同階段的經歷,讓我對文學有着不同的感受。1988年,我第一次遠離故鄉,成爲工地上的一名工人。作爲一個年輕人,我初次對人生產生了思考。在我最迷茫的時候,我愛上了閱讀,後來愛上了寫作。那時,文學就是插在地裡的竹竿,不斷爲我的生命提供着向上的拉手,支撐着我不至於在迷茫中匍匐。

此後大半生的時間,寫作一直支撐着我走過了一段又一段的歲月。生活中,總會有這樣或者那樣的事情突然發生,像是道路的突然轉折,這種轉折會改變我們的生命方向。這些年,我從事過很多的工作,比如:碼頭上的裝卸工、行走在街頭的拾荒者、走街串巷的小商小販、爭分奪秒的外賣員。有人問過我,這樣的人生你滿意嗎?於是我寫下:不是所有的翅膀都可以展翅高飛,低處飛行也是飛行。

事實上,幸福是一種感覺,只有你願意打開,幸福纔會撲面而來,無處不在。我曾經在一家磚廠工作過7年。每天晚上,趴在磚廠的通鋪上,寫下文章,記錄當天發生的事情,引發我對生活的思考。寫完之後,我會把稿子扔進廚房的竈膛,成爲第二天早上燒火做飯用的引柴。當那些文字燃燒成火焰,我在心裡告訴自己,誰說文學無用,它如此火熱、跳躍,提供給我“一日三餐”。

曾經有很長一段時間,我只寫作不投稿。談起那些過往,有人會問我,可惜嗎?我想說,人生沒有一段經歷是白費的。即使有些日子,我們一無所獲,那也不是真正的空白。那些空白,是爲了未來更好地書寫而預留的紙張。

就這樣,我一面生活着,一面寫着。把生活過成一種固體的形狀,把愛好變成液體。當它們相互糾葛,就形成了我生命裡的山水。2018年,我成爲一名大齡外賣小哥。因爲工作原因,爭分奪秒的生活無法給我的筆墨寫作提供時間。我便改變方式,用語音去寫作。在等餐間隙,甚至是等電梯的瞬間,一旦靈感觸發,我都會快速地留下一段語音。當安靜下來時,再把這些語音轉成文字,整理成一首首詩歌。

因爲生活的不斷變化,我從最初的小說、散文、隨筆等寫作,轉向更加便捷的詩歌寫作。在情感深處,我對於文字有着無法割捨的情結。而這種生活和寫作的相互結合,意外地爲我積累了大量的創作素材。在5年送外賣的工作間隙,我寫下了3000多首詩歌。

我們常說,機會是留給有準備的人的,當然也需要一份幸運,而我恰恰就是幸運的那一個。2022年,我的一首不足百字的小詩在網絡上迅速走紅,引發了媒體和出版界的關注。生活從此迅速爲我打開了另一條道路,至今我已經出版了3本詩集,也對文學有了更深的理解。我今年56歲了,隨着身邊老一代人的不斷退出,愈發感覺文字成了不可替代的依靠。當我記錄下那些逝去的人們的名字,每一個筆畫都有不可替代的作用,是生命裡的魂牽夢繞、依依惜別和萬般不捨。如果我是一道光,被寫作擰亮了開關,我願意義無反顧地爲照亮一條路,用盡自己所有的能量。

來源:人民日報