當代中國的生活體驗正在引發廣泛共情
電視劇《三十而已》在韓國熱播,不僅帶動了女主演江疏影在韓國迅速走紅,部分韓國網友和觀衆甚至認爲她起了一個典型的韓國名字,江疏影不得不在其社交賬號上發佈了自己的一張剪影照片,並配以“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”的詩句作爲迴應;與此同時,韓國和越南的電視臺都表示將翻拍該劇。
剛剛播出的韓國綜藝《Miss Back》邀請退役女團歌手講述自己的故事並表演歌舞,在大衆的評論中被指或有抄襲《乘風破浪的姐姐》創意的嫌疑。
而在日本,女演員三吉彩花在採訪中表示,特別喜愛在2020年播出的中國真人秀節目《青春有你2》中選拔出來的THE9(無限少女)團體,這令中國網友驚呼實在是“破了次元壁”。
最近一段時間,一批出自中國的大衆文化產品,特別是影視劇和綜藝節目受到海外觀衆和網友的熱議和關注。這些喜愛、討論、爭議甚至誤讀,都在某種層面上說明了中國的電視劇、綜藝及這些大衆文化形式中的“人物”都切切實實地“走出去”了。而中國大衆文化的“輸出”與以往相比也呈現了迥然不同的樣貌。
《還珠格格》
中國的大衆文化作品被翻拍、範式被挪用成爲現象、形成規模的第一階段,無疑是從“古裝劇”這一類型開始的。拍攝於1998年的《還珠格格》是中國電視劇史上的現象級劇集,首播平均收視率40%以上,它顛覆了傳統電視劇以溫婉賢惠爲行爲範式的女主角形象,開啓了一段長達十年以上以清朝格格和后妃等女性角色爲第一主角的古裝劇類型,也從此掀開了古裝劇 “女性向”轉向的序幕。這部劇在整個亞洲的流行,甚至達到了在外國被翻拍的程度。然而,越南版《還珠格格》的妝容造型甚至有些滑稽,是十足的“戲仿”,女主角的外表和表演頗有幾分香港喜劇片的風格,皇上、阿哥也頗爲“親民”,貴氣全無。
在《還珠格格》之後,真正“走出去”併產生一定影響力的,在很長一段時間內依然是此類電視劇,包括在美國被重新剪輯播放的《甄嬛傳》,和在美國的視頻網站Youtube上單集播放量破百萬、並被翻譯成日語版本在日本播出的《延禧攻略》等。這些古裝劇都具有強烈的“傳奇”風格,一方面,它的設定離當代中國社會生活十分遙遠,敘事架設或假設在一定的歷史時空中,另一方面,它所講述的故事似乎又是放諸其它的時空環境中皆可的。比如在中國觀衆眼裡,《延禧攻略》既是言情的,又涉及家族倫理關係,還可以被當作一個升級打怪的職場爽劇來看。而對於美國觀衆而言,新奇的服化、美術等審美元素則如同上世紀八九十年代的《末代皇帝》等影片、《戲說乾隆》等劇集一樣,是異域風景的展演。這彷彿並未跳脫傳統的“看與被看”的凝視關係。
與《甄嬛傳》的熱播幾乎同時發生的,是《媳婦的美好時代》《杜拉拉昇職記》等都市劇也憑藉起伏的情節和流暢的敘事在非洲經歷了一波接受的小高潮。當地觀衆通過觀看劇集了解了一個前進中的摩登中國,從本質上說,仍是一種異域風景的展現。
《三十而已》
而在當下,以《三十而已》等都市劇在韓國的走紅、《乘風破浪的姐姐》創意被借鑑、《青春有你》等綜藝輸出的藝人被海外觀衆奉爲偶像爲代表的中國大衆文化“出海”,則向我們提示了一個重要的轉變。這些作品創作和誕生的背景,是中國已經成爲世界第二大經濟體,是全球市場中舉足輕重的角色。因此,其對於海外觀衆來講,不再是對異域風情的展演,他們在觀看這些作品時心態也並非全然獵奇。
《Miss Back》的創意是否真的始於對《乘風破浪的姐姐》的借鑑顯然難以定論,因爲從節目形式上講,《乘風破浪的姐姐》是要通過觀衆對錶演的喜愛度投票選拔出一個唱跳團體,而韓國的這檔綜藝則以打歌等通告形式,不進行淘汰和選拔。但是,兩檔節目所提出和冀圖解決的問題是一致的,即看到了曾經燃燒過青春的成熟女明星在當下遭遇的職場困境,希望“年齡焦慮”不再困擾她們,激發她們釋放能力,喚起觀衆甚至社會對“姐姐”的正視和關懷。
電視劇《三十而已》所關注的問題、弘揚的價值,也正是如此。這樣的中國綜藝和中國劇集被借鑑和追逐,正說明了中國當代人的生活體驗,已經可以被全球市場中的主流國家觀衆所共情。而中國人通過他們的大衆文化作品,對解決這些現代生活中的問題、應對這些現代生活中的焦慮所提出的方法論,已經非常值得借鑑,它的有效性已經不言自明。
審美風格與範式的輸出,彰顯對現代生活的治癒力量
不僅如此,更令人振奮的是,當下我們文化“出海”的形式更爲多元、主體更爲多樣,甚至已經走上了從輸出完整的技術產品到傳遞審美的感性經驗的轉變。
當下中國移動互聯網媒介發展迅猛領先,爲“口紅一哥”李佳琦、生活類短視頻創作者李子柒吸引龐大規模粉絲提供了條件。他們成爲文化和營銷領域的“頭部”KOL,是公認可靠的口碑傳播者。這也使海外觀衆和粉絲或因好奇,或因求諸知識和建議,成爲他們的追隨者。2020年5月,李子柒在美國視頻網站Youtube上的粉絲數就已突破千萬,成爲該平臺首位粉絲破千萬的中文創作者,她的大部分視頻作品的播放量也在500萬以上。
相比於一部電視劇、一季綜藝節目必須呈現一個流暢、完整的敘事而言,李子柒的視頻、李佳琦的測評爲觀衆所提供的,更多是勾勒一種審美的風格、形構一種審美的範式,輸出一個情動的“點”,帶動一個觸動的瞬間。儘管在李子柒的作品中,凝結着高度風格化的中國元素,如二十四節氣等文化符號、鄉間的風物畫卷等,對於無論歐美還是其他亞洲國家觀衆來講,都是十分陌生化的圖像,但李子柒的位置從不是一個“被看者”。在英國觀衆錄製的點評視頻中,他們提到的更多是對李子柒勞動技能的佩服,對勞動過程中表達的準確知識的習得和肯定,觀看視頻並不是簡單地從“現代病”的症候中逃離。李子柒爲海外觀衆提供的,是帶有中國審美風格的現實生活具體問題的解決方案。儘管由於觀衆的條件、能力等限制,這樣的方案並不一定會被原原本本地照搬,但李子柒的作品中展現出的人與自然的協調、家庭溫情與現代秩序的調和等,都彰顯了一種審美和技術可以相得益彰的對現代生活的治癒力量。
這些相繼“出海”的大衆文化作品,都昭示了我們已經意識到創建和引領審美範式的重要性。“出海”的大衆文化作品從清宮傳奇到乘風破浪的姐姐,表明我們的輸出真正由一種作爲異域風景的“圖像”轉變成了輸出辦法、輸出觀念,進而引發共情,令中國的審美風格成爲時尚和流行,從而累積聲量,形成審美的話語權。
中國方法的有效性、中國風格的典範性,也正是電影《我和我的祖國》中《迴歸》單元裡,香港女警蓮姐和修表匠華哥關於哪種鐘錶更準時的辯論所要指涉的問題。蓮姐認爲舊的機械手錶“機芯都壞了好幾十年了,修不好的,我情願戴電子錶比較安全”,華哥則說,“別人搞不定,我都搞得定”。這正是關於西方技術、經驗和中國方法之間的討論。而就在影片播出後的2020年,中國方法的有效性,通過迅速有效控制新冠疫情等舉世矚目的成績,再次被證實了。在世界各國已經不可避免地裹挾在全球化市場的當下,各國與中國的經驗、面對的問題和困境、精神氣質雖不完全一致,但卻是能夠同步和共情的。這正是大衆文化在作爲工業領域之外,所彰顯的強大潛能。
(蘇展 作者爲北京大學中文系博士研究生)