戴森球是怎樣建成的

時間指向14點58分，望着屏幕上的“發佈”按鈕，貓貓將手指放在了鼠標上。

離預定發售時間還有兩分鐘，空氣中瀰漫着緊張的氣氛。不知是誰說了一聲：“一起按吧！”柚子貓工作室的所有人都接受了這個建議——“宇宙設計者”周訊、“生命之種”塗峻霖、“奇點”王雲、“普朗克常量”何江海，當然還有貓貓本人，“光子”李筠，也就是許多人口中的“Kat”。

他們一起按下發布按鈕。《戴森球計劃》比預定發售時間提前兩分鐘上線了。

貓貓對我說：“那個場景，我想我們永遠也不會忘。”

忙

加班到凌晨現在是貓貓的工作常態。

柚子貓的開發者們總是很忙。在開發的最後階段死亡衝刺，超負荷工作，只爲了讓遊戲在發售時面貌再好一些，再好一些，這已是業內的常態。柚子貓也不例外。發售以後，玩家的意見和建議紛至沓來，他們得不停根據反饋修修補補。剛發售時的興奮和緊張漸漸褪去，貓貓和她的同事們回到了日常工作之中，繼續日復一日地加班。

柚子貓一共只有5個人，擠在重慶一間並不算大的辦公室裡。這是個普通得不能再普通的屋子，全部陳設只有一張桌子和擺在上頭的5臺電腦，沒有任何額外裝潢。貓貓在這裡度過了許多熬夜工作的時光，白晃晃的燈光在頭頂上照着，窗外萬家燈火在敲打鍵盤的聲音中漸次熄滅。

《戴森球計劃》就是5個人在這間小小的寫字間裡做出來的

預算很拮据，工期很緊張，經常需要沒日沒夜趕活兒。貓貓也許會累，卻並不痛苦，因爲這是柚子貓自己的項目，他們一切辛勞的果實都屬於自己。兩年前，策劃貓貓和製作人周訊下定決心離開當時供職的公司，成爲真正的獨立遊戲開發者。

這是他們的夢想。多年以來，他們一直在等待合適時機將它化作現實。

火苗

10年前，貓貓，從重慶大學畢業，開始工作。貓貓是個硬科幻愛好者，也是個玩家，用她自己的話來說，“嗜遊戲如命”。貓貓總想做一個屬於自己的遊戲，那時獨立遊戲方興未艾，但剛剛畢業，她沒有能力也沒有財力去實現這個想法。畢業後，她一直在用業餘時間學習做策劃，也自己設計過一些遊戲。

幾乎同時，柚子貓的製作人周訊進入遊戲行業，最開始的工作是寫程序。多年摸爬滾打，他的心中始終藏着一顆火苗，“要做屬於自己的遊戲”。這個火苗在他心裡悶燒，日復一日，年復一年。

周訊和貓貓很早就相互認識。同是科幻愛好者、重度模擬經營遊戲玩家和遊戲開發者，他們理念接近，一拍即合。在公司工作多年後，他們強烈地感到，已經是時候了，他們馬上就不再年輕，是時候將深藏在心裡的火種拿出來，吹一口氣，讓它熊熊燃燒。

夢想並沒有讓他們喪失冷靜。直到2019年4月，他們才着手開始第一個正式的遊戲項目。冷靜和審慎可能是貓貓乃至整個柚子貓身上最突出的特質。他們並不缺少孤注一擲的勇氣，但他們還需要等待一個靈感，一個契機，一個能支撐起數年光陰和一場豪賭的點子。

就在不經意間，它出現了。

造個戴森球

愛好科幻和重度模擬經營遊戲，貓貓和周訊當然也喜歡Paradox的太空科幻策略遊戲《羣星》。《羣星》的遊戲事件和設定裡融匯了許多科幻愛好者耳熟能詳的事物，其中就包括只存在於幻想中的巨構建築——戴森球。

戴森球是個來自科幻小說的概念。1937年，奧拉夫·斯特普爾頓的《造星者》中首次出現了“戴森球”的原型，之後因物理學家弗里曼·戴森的論述而廣爲人知。你可以將戴森球想象成一個史詩般的巨型太陽帆，把整個恆星包裹在內，這樣就能以100%的效率收集到來自恆星的能量。

這讓戴森球具有了某種象徵意義。在許多科幻愛好者甚至科學家眼裡，能夠100%利用恆星能量是人類文明飛躍到全新階段的標誌。因此，戴森球相比於其他科幻概念，承載了更多科幻愛好者們對於進步的想象。

這是《戴森球計劃》里正在建造中的戴森球，不計其數的物資被髮射到既定位置，最終要組成一個將太陽完全封閉的球體

2019年1月，貓貓和周訊正玩着《羣星》。這時，一個想法從他們的腦海裡輕輕劃過：在《羣星》這個策略遊戲裡，我們只能通過宏觀角度去決定“造”一個戴森球，然後戴森球就在遊戲裡被造出來了。如果將視角倒轉一下，從微觀視角來再現一個個體從砍樹開始，一步一步建成戴森球這一恢弘巨構的過程，那又會是怎樣的一種浪漫和震撼。

2月份的時候，《流浪地球》上映，身爲科幻迷，他們自然不會錯過。走出電影院的那一刻，貓貓忽然感到，或許就是現在，她要做遊戲，要做科幻題材的遊戲，她已經不想再等下去了，一刻都不想。

“我把戴森球這個想法告訴了我們的製作人，”回憶起那一天，貓貓說，“他立刻也被這個點子迷住了。然後我們馬上開始進行玩法和技術性測試，確定這個點子是可以被做成遊戲的。”

他們就這樣砍下了第一棵樹。

啓航

有過工廠建造類遊戲經驗的玩家都知道，要想順利高效地達成遊戲中的目標，最好的方法是在遊戲場地還是空蕩蕩一片的時候規劃好它的每個角落。

儘管從零開始建造戴森球這個點子已經足夠酷，貓貓並沒有魯莽地立即開始項目。她和周訊都有多年開發經驗，深知匆忙行事只會導致日後無數次地返工。接下來的幾個月，他們一次又一次地進行試驗，建立原型，確定開發中的所有細節。在這個過程中制定了以天爲單位的開發計劃。

他們還做過市場調查。不過這次市場調查並不特別正式，沒有請第三方機構，更多是依靠他們多年來對遊戲行業的經驗和判斷。他們認爲，模擬經營這個遊戲類型在全球範圍內有非常穩定的玩家羣體，用貓貓的話來說，“很穩”。正是這次評估的結果讓他們做出了遊戲需要在首發時面向海外推出英文版本的決定。

試驗了幾個月後，他們終於下定決心啓動《戴森球計劃》的開發，辭去了原本的工作，租了一間小小的辦公室，買了幾臺電腦，再招來3名成員，然後立刻按照早就細化到天的計劃開始工作。

工廠建造類遊戲非常講究提前規劃，《戴森球計劃》發售後，玩家們很快摸索出在球體地圖上的最佳建造方案：以極點爲中心，向四周發散

“正式啓動項目的時候是什麼樣的心情？”我問貓貓，“你知道的，做獨立遊戲失敗的風險很高。”

和麪對其他問題時一樣，貓貓回答之前停頓和思考了許久，然後給出周全的答覆：“當時的感覺……就是去做一件你願意爲之付出所有的事，因爲那就是你的夢想，現在是夢想準備起航的時候。”

“我們當時沒太考慮遊戲能不能做出來的問題，因爲立項前就反覆試驗和驗證過了，確定了我們只要按照計劃一步步走，它是一定可以做出來的。”

貓貓並沒有過多去考慮“當初爲什麼要做××”之類的問題，每當遇到這些問題，她都會強調，“對我們來說，這是必須去做的。”在貓貓和周訊眼裡，《戴森球計劃》的意義遠不止是一筆生意，更是多年夢想。他們可以爲之不顧一切。但反過來說，正是因爲《戴森球計劃》值得他們不顧一切去實現，他們才必須慎重地規劃好每一步要走的路。

經營

在“要不要做”這個問題上，貓貓並沒有考慮太久。她和周訊將全部心思都放在了“怎麼做”上。但是，如果將《戴森球計劃》的開發看作一局模擬經營遊戲，那麼對柚子貓的所有人來說，他們開局時選擇的就是高難度。

從一開始，《戴森球計劃》就沒有獲得投資，一直在花製作人周訊多年攢下的積蓄。和開發計劃表一樣，他們同樣規劃好了每一個環節的預算，包括工資開支、音頻音效的外包費用等等。不過，周訊也不是多有錢的人，能提供的資金很有限。他們的預算只夠支撐兩年，如果兩年內沒把遊戲做出來，或者銷量太低，他們就只能眼看着自己的成果隨着夢想一道付諸東流。

長達數月的規劃終於在這時顯現出效果。由於大多數細節在立項前就已由貓貓和周訊設定完畢，開發進度推進得很快。在另一次採訪中，發行商Gamera Game提到，他們常常覺得開發者提供的版本中許多設計已經是最終的了，但很快又會收到一個煥然一新的全新版本。

遊戲的許多核心內容，如傳送帶，都在立項前的早期試驗階段設計完畢，能支持任意方向的連接，並根據傳送帶結點之間的彎折度自動生成相應細節的模型並批量渲染，開發時只要將它按原型做出來就可以了

重度模擬經營遊戲玩家和資深遊戲開發者的背景降低了許多溝通成本。身爲策劃，貓貓能將設計意圖和思路一次性完整準確地傳達給美術，美術就不需要再反覆修改。這是多年遊戲開發經驗在這個不能輸的項目中結出的果實。

模擬經營遊戲玩家最擅長的就是通過改善流程管理提高效率。貓貓提到，柚子貓內部有非常細緻合理的工作流程，能夠做到讓每個人各司其職，互不干擾。他們儘量避免出現“看到了就修改一下”的情況，而是嚴格地按照開發計劃表進行工作。

即使這樣，到了2020年下半年，也就是兩年之期的尾聲，他們還是進入了常態化、高強度的加班。不過，這時搶先體驗版本的開發也進入到了最後階段。窗外萬家燈火漸次熄滅，而工作室裡，工程機屏幕上，一排排電磁軌道炮開始充能，向着遠方的太陽發射建彩。

一個巨大的陰影籠罩在太陽之上，遮蔽了陽光。戴森球就快建成了。

時運

發售一週後，柚子貓通過發行商Gamera Game發佈公告，《戴森球計劃》的銷量已經超過35萬份。過去兩週，遊戲一直處在Steam周銷量榜前三的位置。

在貓貓看來，與Gamera Game的結識算是有緣。我們以前報道過，Gamera Game尋找國內獨立遊戲團隊的方式是在微博上搜索“工作室”“製作組”之類的關鍵詞，然後一個一個去聊。結果，貓貓剛剛開通工作室的微博，Gamera Game的創始人葉子就找上了門。

“和他們相識也是緣分，又很合得來，很多事就這麼順理成章定下來了。”貓貓一直相信，在工作中，專業的事就該交給專業的人做。她認爲Gamera Game在發行上比自己更專業，理念也合拍，就放手將發行工作交給了Gamera Game。

Gamera Game並沒有讓他們失望。貓貓在立項時就想讓遊戲同時面向海內外發行，Gamera Game幫助他們完成了這項工作，遊戲的英文化由Gamera Game與柚子貓共同完成。除此之外，2020年底，開發接近尾聲時，Gamera Game還幫助柚子貓籌劃了海外衆籌，找來了《流浪地球》裡Moss的配音演員爲遊戲進行配音，組織封閉測試。正是在封閉測試裡，玩家們第一次見識到了遊戲的面貌，柚子貓的開發者們也第一次認識了他們眼中“可愛”的玩家。

“他們都很可愛，”貓貓說，“除了給出很多遊戲的建議和想法外，他們會在我們熬夜更新遊戲時，提醒我們注意休息，還會蹲點守着我們要更新的公告來搶樓。我們也總是有種受到特別關愛的感覺。”例如，《異星工廠》吧的吧主“果果喵”在封測階段給柚子貓提出了很多優化建議，遊戲上線之後，他還自發地在B站直播《戴森球計劃》，推薦更多人去玩。

《戴森球計劃》發售後才過了一兩天，就有很多相當有影響力的YouTuber上傳了遊戲實況視頻，評論區的玩家們對遊戲評價也很高

談起和Gamera Game的合作，貓貓回憶起了一件印象深刻的事：“《戴森球計劃》EA上線的那天，事情很多很雜，當時整個團隊都處於非常忙碌的狀態。Gamera那邊說：‘晚上我們要碰一下。’我說，可能會晚一點。‘沒事，我們等你們。’”

“就這樣一等，就是凌晨三四點了。我知道，這一天他們都非常辛苦，一直忙着回覆玩家，處理各種事情。有的時候，我在想，要是沒有他們，肯定會忙得一團糟。很感謝他們一直在陪伴着我們，陪伴着《戴森球計劃》成長，感激之情無以言表。我知道，他們懂的。”

所有的這些都讓貓貓非常感動，她不止一次地說：“我們一定會讓遊戲以更好的面貌呈現給大家！”。他們也確實在這麼做。遊戲發售後，每隔一兩天，柚子貓就會在凌晨一兩點左右發佈版本更新，最近還公開了春節前的更新計劃，要將許多新系統、新內容添進遊戲。

上週五，柚子貓在公告中表示，要在過年前將許多玩家迫切需求的內容加入到遊戲之中

我一直覺得，柚子貓是很幸運的。他們選擇了一個正確的人生節點放手一搏，這時他們有了足夠的積蓄和技術實現自己的夢想，也有足夠豐富的經驗避免走上彎路。獨立遊戲這一領域，無論是在世界範圍還是在國內都慢慢走向成熟，擁有了專門的開發工具、發行商和一羣熱情的玩家。他們只要保持清醒而清晰的頭腦，朝着正確的方向努力，那麼沒有什麼會阻止他們摘下樹冠上的椰子。

他們的故事就和他們的遊戲一樣，有一個很大、很酷、很浪漫的夢想，然後在一個合適的時間，用最樸實無華的方式，一步一步努力將它實現。

獨一無二

大約在採訪的末尾，我和貓貓聊起遊戲發售後我看到過的許多評論。這些評論者會覺得《戴森球計劃》乍一看和《異星工廠》《泰坦：橫掃千星》之類的遊戲很像。對這樣的評論，貓貓認爲，既然遊戲類型相近，都有很多建造元素，那麼在表面感官和基礎玩法上，《戴森球計劃》給人以相似性的感覺是很正常的。

實際上，在遊戲上線前，柚子貓和《異星工廠》的開發者還有過郵件往來，交流了許多關於球體開發的問題。《異星工廠》的開發組也饒有興致地玩了《戴森球計劃》。

“那麼你認爲相比於同類型遊戲，《戴森球計劃》有什麼獨一無二的地方呢？”我接着問。

“我想，《戴森球計劃》最大的魅力就是它可以從微觀層次一步一步構建太空奇蹟——戴森球，這本身就是一件很酷的事情。而且我們是在星球表面建造，可以探索不同類型的星球，利用星際物流將各個星球串聯起來。對於我們整個團隊而言，《戴森球計劃》是我們心血的結晶，我們所有人都在盡最大努力讓它變得更好。”

“所以，在我們心中它永遠都是獨一無二的。”