從會考8分到勇奪金像獎，這位香港導演的逆襲人生
一部《年少日記》叫好叫座，讓衆人將目光投向了獲得香港電影金像獎“新晉導演”獎的卓亦謙。
細看他的成長背景，光是拎出些關鍵詞就已足夠特殊：從小成績不理想，中學會考(現被香港中學文憑試取代，相當於內地“高考”)只有8分，自認是“永恆的失敗者”，後被電影拯救，不想再遭逢打擊——大學好友輕生離世，只留下一封信給他。
好友在信末寫道：“阿卓，你幫我保存10年吧。10年之後，你可以把事情說出來。”
於是便有了這部《年少日記》。
導演卓亦謙日前接受中新網記者專訪。受訪者 供圖
01
取材於生活的悲劇
《年少日記》的故事始於一封未署名的遺書，驅使中學老師鄭Sir踏上挽回自殺學生的行動，由此勾連出他曾經的童年日記，往昔的窒息、晦暗的童年創傷覆上心頭，令他再省走至今日的種種。
該片觸及的社會議題衆多，東方家庭裡習以爲常的父權主義、香港社會崇尚的精英教育等。
卓亦謙的記憶，就這樣安安靜靜地躲在了影像之中。年幼的有傑面對嚴父的壓力、“蛋糕”弱聽的狀態，某程度就是他的兒時映照，還有始終徘徊於傳統精英主義框架外的無措、好友輕生猝逝的悲慟，串起故事，疊起重量。
這部自編自導的初試啼聲之作，在首映後一路高歌猛進，令卓亦謙成爲本年度各大電影節“最大黑馬”，更一舉奪得第42屆香港電影金像獎新晉導演。該片在香港及臺灣累積出色的口碑及票房後，於4月19日進軍內地市場。
獲得如此的掌聲與認可，實屬他意料之外，“《年少日記》題材很嚴肅，我以爲會嚇走很多觀衆。”甚至在埋頭剪輯的近兩年內，他無數次心灰意冷地認定沒拍好，幾乎快被這種焦慮吃掉了。
同樣的狀態，貫穿劇本創作和拍攝過程。雖然傳聞導演在片場幾乎每場戲都哭，但在整個悲劇性強的故事結構下，電影語言卻是節制的。“我不停地提醒自己，不要被當下的情感矇蔽，冷靜下來想清楚，看每一場戲在整部電影中的位置，有沒有太重或是太輕。”在卓亦謙那微一沉吟的眼神中，流露出非常理性的藝術思考。
他常向自己發問，究竟我想寫出一個什麼樣的故事？最終卓亦謙選擇了長久困住他的課題——怎麼接住站在人生懸崖邊的人們。
日前，卓亦謙憑藉電影《年少日記》獲得第42屆香港電影金像獎“新晉導演”獎。圖爲卓亦謙發表獲獎感言。 中新網記者 侯宇 攝
02
永遠“失敗”的小孩
在這場採訪開始前，記者先見到了沙發上端坐着的粉色河馬。卓亦謙來後，順勢將它抱在懷裡，“它出生於1984年，是我父親求婚時送給母親的禮物，後來他們給了我。”
這隻粉色河馬陪伴他度過漫長的童年，也聽他傾訴了無數心事和遐想。
有時，他躺在牀上，恍惚間，那張單人牀搖身一變太空船，載着他輕盈騰空，懸於靜謐的星河之間，他在夢裡又與動漫裡的恐龍戰隊重逢，守護世界。
這些想象故事，有沒有嘗試把他們寫出來？卓亦謙不假思索地答道：“沒有，我小時候成績不好，會考只有8分，所以總有種負罪感，不應該把時間浪費在這些事情上。”幾乎在每次採訪中，他都會用“失敗的小孩”形容自己，曾一度被負面情緒牽動。
他承認這些壓力固然受外界價值觀影響，但的確有一部分屬於自我施壓。
《年少日記》劇照。電影發行商MM2香港 供圖
03
大師指導 薪火相傳
在金像獎頒獎典禮上，獲獎的卓亦謙捧着“金像女神”，感謝一衆臺前幕後的工作人員，更感恩首次拍戲便遇上爾冬升這位監製，“能夠與他合作是刻骨銘心的幸福。”臺下的爾冬升則催促他快點講完，場面搞笑。
卓亦謙回憶，結識爾冬升時，自己還不足30歲。當時他因導演莊文強之故加入金像獎頒獎典禮的設計工作，而爾冬升則剛上任香港電影金像獎協會主席。
爾冬升看着嚴肅，令卓亦謙一度認定他是“老海鮮”，“就是那種看不起新人、欺負新人的老前輩。”結果相處後發現恰恰相反，“他沒有什麼階級觀念，很喜歡跟年輕人聊天，跟他相處很舒服。”這令卓亦謙受益匪淺，“他讓我學習到，在這個行業做什麼都沒什麼了不起，做導演也是。在現場我是導演，一下班我就是阿卓。”
而對於電影細節的執着，則得益於早年師從香港電影“新浪潮”領軍人物譚家明導演獲得的嚴格訓練。每節課，譚家明都會帶着他們拉片，逐幀分析電影片段。“他曾跟我們說，如果你對細節沒有追求，那你根本沒資格做導演。”卓亦謙覺得，比起拍攝技巧，從譚家明身上學到的更多是一種對待電影的態度。
近年來，在香港電影發展局推出的“首部劇情電影計劃”“薪火相傳計劃”等助力下，如卓亦謙這代香港電影“後浪”層出不窮，他們以精心構造的故事迷局和兼具美學的畫面，帶出對各類社會議題的詰問，在一層層情緒波濤之中流露出對弱勢社羣的關懷。
但很快，人們發覺，這種由特區政府資助、前後輩結對指導模式帶來的弊端不可忽視——題材侷限，難以適應市場，於是不少新導演一鳴驚人之後，長久地沉寂下去。
《年少日記》劇照。電影發行商MM2香港 供圖
卓亦謙理解同輩的困境，“儘管我總覺得拍攝成本不是一個藉口，但它確實會影響到很多創作的東西。比如只有500萬港元的成本，很難拍到一個太空人的故事。所以我完全理解爲什麼有時候(新導演)會偏向創作社會題材或個人化的故事，起碼你敢寫。”他也理解電影公司和市場，無法輕易將一部動輒成本上億的大製作，交由新人掌舵。
雙重理解下，卓亦謙也意識到，眼下的僵局或許在未來很長一段時間裡難以打破。
但誰知道呢，有時機遇就在這小成本的起步裡，“這種規模的戲也可以看出導演是什麼樣的人，如何在資源不夠的情況下控制電影美學，如何和演員溝通，故事的底蘊和價值觀是什麼。”他始終相信，一個人拍的電影就代表了他。
記者 韓星童