長汀城裡故事多（我與一座城）
福建長汀的地名由來，有兩種說法。一種說，城中江水向南流，南方屬丁位，丁水爲“汀”。另一種說法，“汀”爲水邊平地，“長汀”即爲“水邊長條形平地”。不管源於何種說法，“長汀”這個名字都帶給人一種美感。
十一年前，我從寧德市柘榮縣調任龍巖市長汀縣。初來乍到，縣政府辦的同志帶我去認識這座還很陌生的小城。長汀縣城大小景點遍佈，但革命舊址很集中。這些革命舊址往往是一座座古建築，就安靜地待在你的身邊，一轉角，就遇見。
汀江河畔的客家府第辛耕別墅，1929年3月14日，紅四軍首次進入長汀城，毛澤東同志、朱德同志居住於此。3月20日，毛澤東同志在辛耕別墅召開紅四軍前委擴大會議，做出以贛南閩西二十餘縣爲範圍，建立中央革命根據地的決定。
坐落於長汀城東大街上的長汀紅軍被服廠舊址，門臉不大，磚石依舊，第一批紅軍軍裝就是在這裡生產的。繼被服廠之後，一批批軍需爲主、兼顧民用的工廠，如雨後春筍般在這片土地上破土拔節。在長汀就有紅軍被服廠、印刷廠、中華織布廠、紅軍斗笠廠等15家。
位於長汀南大門的中復村，是“紅九軍團長征出發地”。1934年9月30日，紅九軍團從這裡踏上遠征路。村裡的講解員鐘鳴，上輩中有六位紅軍烈士。鐘鳴從六七年前開始自願當起講解員，滿懷激情地向遊客講述長征出發地和松毛嶺保衛戰的故事。他常常一天接待好幾批客人，大前年的一天，老鍾講解完後突然暈倒在路邊。他的兒子因此辭去在廈門的工作，回家和老父親一起成爲紅色歷史講解的“父子兵”。有人問小鐘：“如果不是擔心父親的身體，你會回來嗎？”他回答：“如果僅僅是擔心父親身體，我可以接他去廈門養老。我是覺得父親做的事情很有意義，所以想回來跟着父親一起幹。”
老鍾掛在嘴邊的故事很多，他愛講村裡的紅軍橋，“六子當兵”的故事就發生在那裡。羅云然老人六個兒子全部送去當紅軍，全部犧牲在了戰場上。老人不識字，給兒子取名字，就把夫婦雙方的姓合一起，然後從一排到六：羅馬一、羅馬二……羅馬六。他先送了三個兒子去，都犧牲了。又把後三個全送到紅軍橋上。徵兵的幹部愣住了，含淚苦勸他留下一個養老。老人硬推兒子們過去：“如果不是紅軍來了，我的兒子恐怕一個個都會餓死。咱窮苦人還不懂得是誰給的活路？夠命也要回報的，都當紅軍去。”
夠命，是本地方言，意思是以命報答。夠命的，是真漢子，八九十年前的老羅是，現在的老鍾父子也是。
汀江邊古城牆上曾有一副對聯，我印象很深：“唐宋元明清皆謂金甌重鎮，州郡路府縣均稱華夏名城。”從唐代開始，長汀一直是汀州治所所在地。革命年代，這裡成爲中央蘇區經濟中心。
有天週末逛街，我在店頭街遇見古城牆修復協會的老曹，兩人一起登上惠吉門城樓。放眼望去，城牆與遠處的臥龍山連成一片，蜿蜒綿長。老曹說，原先城牆坍毀得所剩無幾，後來，遊炳章等三十多位退休老人成立了古城牆修復協會，多方動員，籌集資金，按方誌書記載的古代城牆的規格和方法修復城牆。
“修城牆，不是我們幾十個老頭子自己的事，是全縣人民的大事。我當時負責宣傳，一班老頭子，帶飯淘茶（長汀土話，意爲“自帶乾糧茶水”），鍥而不捨，一步一個腳印，宣傳修復城牆的意義。終於感動並帶動了衆多市民，凝聚了力量，做成了這件事。”
“遊炳章當時常說一句話：如果我們不修起來，下一代人就忘了，城牆就沒了。”正是衆多老遊、老曹這樣執着的老人，在縣裡的支持引領下，一木一石地造，一磚一瓦地壘，揮汗如雨修復起近三千米長的明清城牆。
今日長汀，縣城面積較之我剛來時擴大了不少。前幾年動車開通，從長汀去北京上海，赴廣深港澳，就在一日之內。紡織工業園、稀土工業園、醫療器械產業園……井然有序排佈於古城之外。青山如黛，綠水盈盈，已是國家生態文明建設示範縣的長汀，鉚着“滴水穿石、人一我十”的勁兒，朝着生態文明樣板縣的方向踏實前進。碧空之下，“一江兩岸”古汀州景區即將建成，巍巍古城牆、滔滔汀江水展開臂膀，緊緊擁抱着這座英雄而美麗的城市。