37歲，他用“半條右腿”重返巔峰
11月5日的亞冠聯賽，上海申花客戰中央海岸水手。開場1分鐘，謝鵬飛被撞下場。主帥斯盧茨基換上前國腳于漢超。
下半場，臨危受命的他傳射建功。
這場比賽，37歲的于漢超成爲亞冠單場傳射第二年長的球員，排在他前面的是C羅。
3天前的中超收官戰，面對只有取勝纔有奪冠可能的局面，申花率先丟球。又是于漢超第82分鐘替補破門，幫助申花客場2比1逆轉蓉城，球隊3年來首次攻克鳳凰山。
絕境看猴哥，已成了申花隊不折不扣的口頭禪。
2024年，替補、絕殺、救主這幾個關鍵詞與于漢超牢牢綁定在一起。進球與助攻數相加達到了兩位數，這是他加盟申花5年來的最好一季。
當賽季收官，于漢超接受《西北望看臺》採訪時給自己的表現打了個分：“合格分吧。只要沒有傷病，正常發揮就對自己很滿意。”
傷病之於于漢超，是永遠撫平不了的痛。
“我做過7次手術，其中3次是大手術， 每次手術後，我也不知道我會怎麼樣。”
“傷病確實影響了我的職業生涯，但也讓我在生活中成長了很多。”
于漢超在圈內有個耳熟能詳的外號：“猴哥”。
起初，于漢超不喜歡這個稱號，覺得這是嘲諷他長得黑，像猴子。後來，他慢慢接受了這個設定。
《西遊記》裡頭，孫悟空本領超羣，武功蓋世，妖魔鬼怪皆是手下敗將，但齊天大聖卻有一個致命的弱點，就是頭上的緊箍咒。現實裡的于漢超同樣技藝非凡，能在萬軍中銜枚疾走，挽救球隊於水火，而他的緊箍咒，就是傷病。
許多人知道于漢超簽約申花的原因，但許多人不知道的是，加盟申花之前他遭遇了什麼。
那是一場長達15個月的傷停，它足以毀掉一個球員的職業生涯。
“不僅是身體，也是心理與精神的折磨。”于漢超說道。
時至今日，5年過去了，于漢超仍說：“我的右腿現在也只恢復了50% 的功能性。”
2019年，中國足球一個關鍵的年份。這是疫情前的最後一個主客場賽季，同時也是金元足球的尾聲。
恆大王朝的光輝詩篇在悄無聲息地翻篇，許多人都沒有察覺。爲恆大踢球，仍是那個年代許多國腳球員的理想之選，于漢超同樣如此。
當年5月，國安攻陷天體，客場1比0帶走三分。那場比賽，于漢超替補登場。始料未及的是，本場比賽竟成了于漢超在恆大的謝幕演出。
此前，于漢超曾因傷無緣06亞青賽和11亞洲盃，這一次他擁有許多次可以提前手術的機會。但爲18年底的聯賽爭冠和19年初的亞洲盃夢想，他選擇了堅持。
將近一年的時間裡，止疼藥和封閉針無數次地扎進那條傷痕累累的右腿。
由此換來的卻是火神杯的拱手相讓、亞洲盃的早早傷退，生活裡的步履蹣跚以及傷情的加劇惡化。
“當時帶着右膝軟骨的傷痛，我堅持了7個月的訓練比賽。那會兒下樓梯只能直着腿，一蹬一蹬地下。”
“在完成亞洲盃比賽和亞冠小組賽後，我實在堅持不了了，和俱樂部溝通去德國手術和康復。”
而這一走，竟是永別。
“這是7次手術裡最嚴峻的一次考驗。”于漢超說道。德國養傷期間，他看到了窗外的夏花，也見到了漫天的冬雪。
新年鐘聲敲響，33歲的于漢超也在期盼重生。正當天體準備迎回他們的救火英雄之時，命運的編劇卻跟他開了個巨大的玩笑。
離開，成爲眼前唯一的選擇。
歷經13個月、448天的煎熬，2020年7月25日，于漢超終於重返綠茵。
開場哨響，主帥卡納瓦羅仍在，紅色戰袍分外熟悉，于漢超依然擔當替補。只不過恆大球員站在了自己的對面。
再見面時，已是對手，各爲其主。
尼采曾經說過：“凡是殺不死我的必將使我強大。”在中國足壇找一位這樣的球員，非於漢超莫屬。
2022年，于漢超度過35歲生日。康橋基地長達兩個月的冬訓裡，他的狀態依然在線。不出意外，新賽季于漢超仍是申花在前場最倚重的球員。
5月，全隊飛抵大連賽區。結束14天的隔離，準備開始首堂訓練課時，于漢超卻意外倒下，事後診斷爲右膝半月板損傷。
16年前，這個位置曾經撕裂過，當年19歲的于漢超飽嘗過手術、誤診、再次手術、無緣亞青的遺憾。他重新回到了球場，病根卻留在了腿中。
16年後，這顆時不時就會發出警告的炸彈，引爆了。
此時距離中超首戰的時間不足10天。如果離開賽區就診，來回一次就是數月，冬訓的成果將付諸東流。如果選擇堅守，就要像3年前一樣再次帶傷作戰，忍受常人難以忍受的痛苦。
于漢超沒有猶豫，讓隊醫注射玻璃酸鈉，用藥物消解疼痛。正常情況下，玻璃酸鈉的恢復期需要3天，但于漢超着急復出。沒過多久，疼痛就讓他輾轉難眠。
不久，他被迫離開賽區，前往北京就診。經過北醫三院會診，醫生建議保守治療，半個月左右即可恢復。得知診斷結果，于漢超喜笑顏開。晝夜兼程，他再次抵達大連隔離。然而，膝傷的複雜性超乎了醫生的預判，隔離期間傷情反覆不止。
擺在于漢超面前的選擇很簡單卻也很困難，一個是徹底手術，一個是保守治療。
如果保守治療，于漢超可以繼續參加比賽，但前提是需要打針吃藥，並且，要以犧牲未來的職業生涯爲代價。
如果徹底手術，可能面臨賽季報銷。等到明年復出，36歲能否保持如今的競技水準沒人敢打包票，包括于漢超自己。對於冠軍等身的于漢超來說，爲了多踢幾年的可能性，讓膝蓋再挨一刀，真的值得嗎？
“雖然很難，但那是不得不做的手術，沒有其他選擇。有對足球的熱愛，更有對申花的責任。”于漢超說道。
“但我又是幸運的，家人的陪伴，俱樂部以及領導的支持，包括教練組對我的不放棄，朋友的關心關懷，這些都是我內心感激的，也覺得自己很幸運。”
當第七次手術到來，當又一次躺在熟悉的手術室裡，當麻醉針扎入血管內，于漢超短暫地擺脫了心理和精神折磨。幾小時後，綠燈亮起，大門打開，于漢超慢慢恢復了意識。
“手術過後麻醉醒過來是一種解脫，又有了期待。”
上海華山醫院的手術非常成功，于漢超賭對了。他的賽季沒有報銷，2個月後便可重返賽場。
復出後的第二場比賽，他獨闖龍潭重現往日風采，把年輕11歲的柏楊過得乾乾淨淨。一腳爆射，大聖歸來。
這一年，于漢超出戰不到20場，卻貢獻了5個進球，是申花生涯前三年的最佳數據。
2023年，莫雷諾離隊，李帥退役後，于漢超成了申花最年長的球員。
曾經的遼足雙子星，年輕1歲的楊旭已經掛靴，而他選擇繼續奔跑。
除了經驗，36歲的老將還能帶來什麼呢？
于漢超給出了超出預期的答案。
主客場恢復，釋放了球迷的熱情，似乎也解鎖了于漢超的傷病封印。
整個賽季，他31次出戰，24場首發，打入9個進球，創造30歲以後的最高紀錄。
2023年的足協盃決賽，面對盃賽王者山東泰山，于漢超再次神兵天降，禁區內連續擺脫石珂和李海龍的夾擊，用遍佈傷疤的右腿，完成了自己對申花的承諾。
賽後，他走上最高領獎臺。當於漢超接過MVP獎盃的時候，宋凱豎起了大拇指。
時隔4年，金色的光芒再次照亮了那朵不凋之花。此時的心中，于漢超有了更大的夢想。
2024年，斯盧茨基上任。于漢超從主力變爲替補。首發次數從24銳減至4，面對這種落差，于漢超坦然接受。
“不管首發還是輪換，不管踢多少分鐘，我都全力以赴。起到作用，完成任務。”
角色的轉變，讓外界再次看到了那位昔日的替補奇兵。面對海港，他傳射導演逆轉。面對津門虎，他2分鐘2球帶走比賽。面對蓉城和中央海岸水手，他屢建奇功。
替補奇兵，是很多球迷對於漢超的印象，而他卻不喜歡這樣的標籤。
“在恆大的時候，我特別不喜歡替補奇兵這個詞，現在同樣也不喜歡。此前是因爲 U23政策，所以替補登場，可能有時進了關鍵進球，但我在恆大時候首發的進球助攻要比替補的時候多，在申花也是如此。”
場下嚴於律己，場上全力以赴，時刻做好準備，這纔是他總能把握住機會的秘訣，這與擔任首發還是替補並沒有直接關聯。
“如今37了，身體變化不小，機能下降和傷病的問題會經常困擾我，不能再像年輕踢球的風格一樣。我能做的很簡單，就是保持訓練的強度，教練要求的每堂訓練課百分之百地完成，只能做加法，不可做減法，哪怕量再大，都要咬牙堅持，這才能讓我跟上比賽的節奏。”
2024中超末輪開打之前，申花丟掉了榜首位置，爭冠需要看別人的臉色。面對無法掌控的命運，于漢超在更衣室說了一段話：“有很多孩子們拿我們當偶像當榜樣，我們要在場上拿出勇氣。冠軍是搶出來的，不是等出來的。”
這些觀看申花的孩子裡頭，便有于漢超8歲的女兒。
面對鳳凰山排山倒海般的氣勢，于漢超猶如從天而降的英雄，將希望的火炬燃燒到了最後一分鐘。
哨聲響起，申花贏得了比賽，卻輸掉了冠軍。
結局已定，于漢超獨自跑向客隊看臺。藍色的看臺異口同聲地呼喊着英雄的名字，猴哥則用數不盡的掌聲感謝默默支持的“家人”。
“以前我只知道獎盃對於球員和球隊的意義，在申花卻強烈地明白了冠軍對於球迷、工作人員和外界的意義，明白了申花在他們生活和工作裡的意義是如此重要。有時候刷到一些視頻，很震撼。”
那一天，申花與冠軍相差一分，距離火神杯咫尺之遙。在感到遺憾與不甘的同時，于漢超也看到了明年捲土重來的希望。過往的20載生涯，于漢超用親身經歷告訴了世人一個道理：哪怕結局最終事與願違，也永遠不要提前認輸。
千瘡百孔的膝蓋，一圈圈纏繞的繃帶，便是這位老將最佳的勳章。
“我18歲踢聯賽，到現在20年了，啥都經歷過。一時很難說出什麼感悟，但是我努力過，付出過，得到過，痛苦過，享受過。我是幸運的，幸福的！”
而對於“何時退役”這個話題，于漢超給出的答案，與2年前接受我們採訪時並無分別：“我還沒想好退役以後的事，一切順其自然吧。”
相信他，還可以在這片深愛的綠茵場上，奔跑很久。